“如果哪一天它退役了，我一定會流淚”

國慶70周年閱兵時(shí)，侯長嶺正在廠家學(xué)習(xí)。

他和廠家的工人師傅們坐在一起，共同收看了這場盛典。當(dāng)導(dǎo)彈方隊(duì)壓軸出場時(shí)，現(xiàn)場的氛圍一下子更熱烈了——

“這個(gè)是從我們廠出去的”“那個(gè)是我親手組裝的”……看著熟悉的裝備緩緩駛來，聽著工人師傅們熱切交談，侯長嶺的心里又激動又自豪?！澳欠N滋味兒，仿佛看著自己家的孩子金榜題名，抑制不住地興奮。”

說起“東風(fēng)快遞”，不少軍迷都講得頭頭是道，但誰也不會比這群人更了解。對侯長嶺而言，這些裝備就是他無聲的戰(zhàn)友。

這些年，侯長嶺和導(dǎo)彈發(fā)射車待在一起的時(shí)間，比和家人相處的時(shí)間還要長。他親切地把導(dǎo)彈發(fā)射車稱為“老伙計(jì)”。每當(dāng)重大任務(wù)前，侯長嶺都會拍著車身念叨：“老伙計(jì)，你可一定要給力啊！”

侯長嶺了解這個(gè)鋼鐵“兄弟”的每一部分構(gòu)造。每次訓(xùn)練結(jié)束，他都要仔仔細(xì)細(xì)把它重新保養(yǎng)一次。“如果哪一天它退役了，我一定會流淚?！焙铋L嶺說。

侯長嶺最不喜歡的就是離別。每次參加連隊(duì)舉行的老兵退伍儀式，他就會在心里默默盤算自己還能干幾年。幸運(yùn)的是，34歲的他還年輕，有足夠多的時(shí)間實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。

關(guān)于軍人這個(gè)職業(yè)，侯長嶺最初的想法就是：解放軍要為老百姓做事。

侯長嶺上小學(xué)五年級的時(shí)候，一場特大洪水襲來，全家被洪水圍困。那時(shí)，在他眼中，解放軍就像是神話中的孫悟空一樣從天而降，把全家和鄉(xiāng)親們都救了出來。

從那時(shí)起，“當(dāng)解放軍，為老百姓做事”成了侯長嶺的人生目標(biāo)。

2016年，又一場洪水席卷而來，贛江告危。侯長嶺跟隨部隊(duì)前往南昌市進(jìn)賢縣馬咀堤支援。

大堤危緊，必須進(jìn)行水下作業(yè)固定圩堤。侯長嶺縱身一躍，第一個(gè)跳了下去?！拔沂前嚅L、是黨員，我當(dāng)然要先跳?！彼f。

一天，侯長嶺和家人一起吃飯。女兒興奮地告訴他：“爸爸，我當(dāng)班長了！你是班長，我也是班長，我要當(dāng)比你更大的‘官’，比你更厲害。”

侯長嶺樂了。

“一個(gè)好兵，要能守好自己的陣地，完成好自己的任務(wù)，把自己的專業(yè)做到極致?！焙铋L嶺經(jīng)常和班里的戰(zhàn)友這樣交流。

作為中國最神秘的軍種，火箭軍部隊(duì)或駐扎在深山老林，或隱藏在戈壁荒漠，總是在人們看不見的地方默默守護(hù)。遠(yuǎn)離大眾目光，是火箭軍部隊(duì)的常態(tài)。更多時(shí)候，“侯長嶺們”都是鉚在自己的陣地琢磨專業(yè)。

侯長嶺所在單位，是全軍英模、原第二炮兵副參謀長楊業(yè)功的老部隊(duì)。當(dāng)年楊業(yè)功帶領(lǐng)官兵在一個(gè)廢棄廠房安營扎寨、白手起家，編寫出數(shù)十萬字新型導(dǎo)彈專業(yè)理論教材，探索出新型導(dǎo)彈訓(xùn)練方法。

白手起家、自力更生、艱苦奮斗，這支部隊(duì)的優(yōu)良傳統(tǒng)延續(xù)至今。

侯長嶺還記得，當(dāng)年老營長李傳強(qiáng)是如何一步一個(gè)腳印把新組建的單位帶到了火箭軍的先進(jìn)行列，手把手地把自己這個(gè)新上任的班長培養(yǎng)成了全軍典型。

現(xiàn)在，侯長嶺接過了接力棒。他帶兵格外嚴(yán)格細(xì)致。很多新兵最開始不能理解，為什么要穿著全套防護(hù)服一遍又一遍練習(xí)操作？為什么檢修裝備時(shí)，每擰緊一個(gè)螺絲、拆卸一個(gè)閥門、整修一個(gè)部件，都要用油漆做好標(biāo)記？

直到年終考核時(shí)，他們拿了第一才發(fā)現(xiàn)，自己的成長已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他班的同期兵。

侯長嶺也是這么成長過來的，一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)成細(xì)致的習(xí)慣，嚴(yán)格要求自己，直到成為一名“精兵”。

每當(dāng)班里的戰(zhàn)友過生日，侯長嶺就會給妻子打電話，囑托她去買個(gè)生日蛋糕，做一碗長壽面。侯長嶺記得班里每一名戰(zhàn)友的生日，對他們像兄弟一般親。

董子豪是侯長嶺一手帶出來的徒弟。剛?cè)胛闀r(shí)，董子豪家里出了事，要緊急趕回家?！澳菚r(shí)，我不知道路線，是侯班長幫我訂了車票，畫好路線。怕我坐錯(cuò)車，每到倒車的時(shí)候，他就給我打電話提醒。那一夜，我倒了3趟車，班長一夜都沒睡好。”董子豪一直記著班長的關(guān)懷，并把這份情意轉(zhuǎn)化成學(xué)好專業(yè)的動力。

現(xiàn)在，董子豪已經(jīng)成長為全旅最年輕的導(dǎo)彈發(fā)射車司機(jī)。“作為班長，能看到越來越多年輕骨干活躍在導(dǎo)彈發(fā)射架下，這也是我繼續(xù)走下去的原因?！焙铋L嶺說。

“就以這漂亮的尾焰，作為獻(xiàn)給母親的生日禮物吧”

侯長嶺敬佩的“兵王”王忠心最近退休了。這段時(shí)間，他每天都忍不住“刷”新聞，關(guān)注一下老班長的動態(tài)。

看到王忠心回到安徽老家釣魚種菜，給母親做飯、洗腳，侯長嶺羨慕極了?！皠e人都看老班長光榮退休特別榮耀，我卻羨慕他終于有機(jī)會守在老母親身邊盡孝?！?/p>

子欲養(yǎng)而親不待。這是侯長嶺心中永遠(yuǎn)的痛。

那年，導(dǎo)彈實(shí)彈發(fā)射任務(wù)前，他剛剛告別了病重的母親，回到單位。

休假20多天，他一直陪伴著母親。“我覺得，我這輩子最像兒子的時(shí)候就是那20多天。”回憶起當(dāng)時(shí)的情形，侯長嶺眼睛濕潤了。

幫母親扎起頭發(fā)、擦干凈臉，推著她做完透析再抱上病床……自從當(dāng)兵離家后，他再也沒有像這樣親近過母親。

他抱過妻子，抱過孩子，甚至還抱過自己的兵。但抱起自己的母親，侯長嶺還是第一次。

當(dāng)初那個(gè)硬氣、健朗的母親，在自己懷里是那么輕、那么脆弱，仿佛一朵快凋零的花，稍微一用勁兒就會碎了。

兒子的陪伴，讓病中的母親精神越來越好了?？赡赣H發(fā)現(xiàn)，兒子接打電話越來越頻繁。大概發(fā)現(xiàn)了什么，母親一個(gè)勁兒催著兒子趕緊回部隊(duì)。侯長嶺萬分不舍，也只能辭別母親，回到戰(zhàn)位。

任務(wù)越來越近，侯長嶺的壓力也越來越大。他的工作計(jì)劃滿滿當(dāng)當(dāng)，幾乎沒有留出休息時(shí)間。每天結(jié)束工作，和母親打完電話，他倒頭就睡。

侯長嶺偶爾會做夢，夢到母親，夢到熟悉的“老伙計(jì)”，但更多時(shí)候是一片空白……

日子就這樣一天天過去，終于到了實(shí)彈發(fā)射那天。那一次，侯長嶺打出了那個(gè)型號導(dǎo)彈的歷史最好成績。

“我們火箭軍的生活，好比鑄劍。平時(shí)學(xué)習(xí)訓(xùn)練的過程，就是在爐中一錘一錘把劍胚鑄造成型。點(diǎn)火發(fā)射，就如劍胚入水冷卻?！焙铋L嶺說，發(fā)射那一瞬間迸發(fā)出的光和熱，最令他癡迷。

那天，戈壁灘天氣微涼。侯長嶺坐在車?yán)铮粗鴮?dǎo)彈劃過天空，拖出一道長長的尾焰。

“這個(gè)彈，打得不錯(cuò)。”侯長嶺想。那一天，恰好是母親生日，“就以這漂亮的尾焰，作為獻(xiàn)給母親的生日禮物吧！”

沒想到，這成了母親的最后一個(gè)生日。這份特殊的禮物，如今母親再也收不到了。

圓滿完成實(shí)彈發(fā)射任務(wù)，侯長嶺又被派去學(xué)習(xí)深造。因?yàn)闄C(jī)會實(shí)在難得，侯長嶺本來想學(xué)習(xí)一結(jié)束就趕回家看母親。沒過幾天，姐姐在電話中哽咽地告訴他，母親不在了。

那天晚上，侯長嶺乘坐高鐵往家里趕。車廂里空蕩蕩的，只有他一個(gè)人?？粗巴怙w速閃過的光點(diǎn)，侯長嶺腦子里全是母親的樣子。他實(shí)在抑制不住自己的情感，在車廂里潸然淚下……

去年12月25日，鑼鼓聲中，胸前掛滿勛章的侯長嶺，在眾人擁簇中將“二等功”喜報(bào)送到安徽老家親人手中。

這是何等光榮的事情！父親笑瞇了眼。此時(shí)此刻，侯長嶺最想分享這個(gè)喜訊的母親卻已經(jīng)不在了。

第二天清晨，侯長嶺來到墓地祭拜母親。他跪在母親的墓碑前，重重磕了三個(gè)頭。

每一個(gè)軍人的背后，都有一個(gè)家庭的默默付出。當(dāng)一個(gè)人選擇將自己交付給國家，他就一定會經(jīng)歷忠與孝、家與國的抉擇。

新兵下連時(shí)，侯長嶺分到警衛(wèi)連，給導(dǎo)彈站崗?？粗鴦e人發(fā)射導(dǎo)彈，他心里癢癢的。

那時(shí)，發(fā)射營的班長們是侯長嶺最羨慕的人?？粗鴰资畤嵵氐膶?dǎo)彈發(fā)射車在他們手里服服帖帖，侯長嶺做夢都想成為像那些班長一樣的兵。

后來，在侯長嶺的堅(jiān)持和努力下，他終于成了自己想象中的樣子。每當(dāng)看到新兵投向他的羨慕眼神，他就會鼓勵(lì)他們：“抓緊趕上來，夢想的騰飛需要一個(gè)個(gè)接力者！”

?