昆侖汽車兵的十二時辰

“有一條路在天邊，有一群人行車在高原，你手握方向盤，將生命的運輸線，伸延在世界屋脊的山巔……”

路在云中穿梭，車在浪上顛簸，風(fēng)在耳邊訴說，心在崖邊懸著。這，就是汽車兵行走在昆侖之巔的真實寫照。今天，讓我們走進(jìn)新疆軍區(qū)某汽車運輸團(tuán)任務(wù)分隊，跟隨軍車體驗昆侖汽車兵的十二時辰——

0：30

0：30，奔波一天的軍車駕駛員魯勝國在車廂中睡熟。汽車兵以車為家是常態(tài)。將車輛整齊停放在兵站的集結(jié)場后，拉上車簾，車廂的后半部分就是汽車兵的床。

06:30

06:30，駕駛員常依樂和副手金夢早早起床，提前將收拾好的背囊裝車。汽車兵們常說：“天不怕地不怕，就怕紅柳灘到多瑪。”從紅柳灘兵站到多瑪兵站，路途很遠(yuǎn)，要翻過4座海拔近5000千米以上的達(dá)坂。

06:45

06:45，指導(dǎo)員申凱從駕駛員楊東東的車上爬起來，在車場簡單洗漱。昨晚，楊東東身體不舒服，申凱讓他去兵站的宿舍休息，自己換到了車上來睡。

07:45

07:45，六菜一湯的早餐很豐富，駕駛員牛毅和戰(zhàn)友們排隊打飯。在路上，汽車兵的第一頓飯一定要豐盛，因為跑到半路沒有條件做飯。想吃到這樣的美味，要等到十幾個小時以后。

08:15

08:15，四級軍士長趙海楠和戰(zhàn)友仔細(xì)擦拭車輛。入伍14年，每次任務(wù)出發(fā)前，趙海楠都會把車收拾得干干凈凈。這是昆侖汽車兵多年傳下來的“規(guī)矩”。

08:45

08:45，出發(fā)前，副手李晉檢認(rèn)真查看車輛性能。這是每一名副手出車前的必修課。只有具備認(rèn)真細(xì)致、敢于吃苦的精神，才能早日“單放”，成為昆侖汽車兵的真正一員。

12:45

12:45，車隊經(jīng)過泥土塌陷路段，駕駛員金玉寶緊跟車隊。多年“上山”的經(jīng)驗告訴他，稍有不慎就可能陷車，因而絲毫不能大意。

13:25

13:25，途經(jīng)奇臺達(dá)坂，駕駛員于良杰的車右后輪發(fā)生爆胎。戰(zhàn)友李軍、康金柱、方向陽不顧高原反應(yīng)，幫忙搶修更換輪胎。

14:10

14:10，駕駛員王義勇和副手胡嘉良，一口馕餅一口水，繼續(xù)行駛在路上。此前他們駕駛的車輛出現(xiàn)故障，落在隊伍后面。為了趕上大部隊，他們中途沒有停車休息。

15:30

15:30，車隊組織集體休息，駕駛員劉斐和戰(zhàn)友們食用隨車攜帶的單兵即食食品，簡單補(bǔ)充體力。

16:30

16:30，“信任背摔”這個游戲被官兵稱呼為“高原spa”。利用休息時間組織這項活動，既能有效預(yù)防腰肌勞損，又能增進(jìn)官兵之間友誼。

20:10

20:10，車隊到達(dá)紅柳灘兵站，駕駛員孔德明和戰(zhàn)友們吃上新鮮的水果和熱氣騰騰的火鍋，疲憊瞬間散去。

昆侖汽車兵的十二時辰，就是這樣度過。危險是他們?nèi)松匠淌街械囊粋€永恒常數(shù)，高原汽車兵付出的不僅僅是汗水，還有征戰(zhàn)昆侖的青春歲月。在別人花前月下卿卿我我時，在燈火闌珊萬家團(tuán)圓時，汽車兵們用永不停歇的車輪，行進(jìn)在強(qiáng)軍征途上。

（策劃：柳剛 許必成，文字：解放軍報記者高立英、衛(wèi)雨檬、王佳、許敏，圖片：鄭強(qiáng)龍、張虎、謝孟岑）