“各位乘客，天安門(mén)西到了。天安門(mén)廣場(chǎng)是世界上最大的城市廣場(chǎng)，可容納一百萬(wàn)人集會(huì)。廣場(chǎng)西側(cè)是人民大會(huì)堂，象征著光明的未來(lái)；廣場(chǎng)東側(cè)是中國(guó)國(guó)家博物館，代表著輝煌的歷史。”每當(dāng)北京公交1路車(chē)即將到達(dá)天安門(mén)廣場(chǎng)，車(chē)廂里都會(huì)響起乘務(wù)員的播報(bào)。

建筑，是時(shí)代的紀(jì)念碑。新中國(guó)七十年，這片土地上生長(zhǎng)出的一座座建筑，像一滴滴水珠一樣折射著社會(huì)的進(jìn)步，其中有人有事，有記憶有情感，有偉大也有平凡，匯聚在一起，鐫刻出一部從不停歇的奮斗史。

1958年8月，黨中央決定，為慶祝新中國(guó)成立十周年、展現(xiàn)新中國(guó)建設(shè)十年來(lái)的成就，改建天安門(mén)廣場(chǎng)，并在首都建設(shè)十項(xiàng)重大公共建筑工程：人民大會(huì)堂、中國(guó)革命博物館與中國(guó)歷史博物館、中國(guó)人民革命軍事博物館、民族文化宮、民族飯店、北京火車(chē)站、工人體育場(chǎng)、農(nóng)業(yè)展覽館、釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館、華僑大廈。十大建筑全部由中國(guó)人自行設(shè)計(jì)與營(yíng)造，所呈現(xiàn)的“中而新”風(fēng)格，既延續(xù)民族特色，又體現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌。

時(shí)任北京市建筑設(shè)計(jì)研究院總建筑師的張開(kāi)濟(jì)，是中國(guó)革命博物館與中國(guó)歷史博物館的設(shè)計(jì)師。這兩座博物館在同一個(gè)屋檐下，通過(guò)中庭連接。張開(kāi)濟(jì)為博物館設(shè)計(jì)的西立面柱廊，高33米，寬逾100米，造型與中國(guó)古代的石牌坊相似，但更加挺拔通透。博物館與人民大會(huì)堂以天安門(mén)廣場(chǎng)中軸線左右對(duì)稱(chēng)，為了保持這種對(duì)稱(chēng)性，博物館在設(shè)計(jì)上有意與人民大會(huì)堂相呼應(yīng)：博物館廊柱是海棠角方形，人民大會(huì)堂廊柱則是圓形；人民大會(huì)堂柱廊頂端是莊嚴(yán)的國(guó)徽，而博物館在相應(yīng)的位置是紅旗與五星。張開(kāi)濟(jì)說(shuō)，這組裝飾“是畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆”。參觀者拾級(jí)而上，抬頭看見(jiàn)紅旗與五星，仿佛走向一座勝利之門(mén)。

不到一年時(shí)間，十大建筑全部完成，這種高效率是靠黨的領(lǐng)導(dǎo)下全國(guó)大協(xié)作實(shí)現(xiàn)的。十大建筑需要大量五金件，但當(dāng)時(shí)北京的幾家五金廠技術(shù)水平低，無(wú)法滿足工程需要。1958年底，北京市向上海方面聯(lián)系，希望將上海幾家技術(shù)實(shí)力較強(qiáng)的五金廠遷至北京。經(jīng)商議，上海工藝五金廠、永生五金廠等五家工廠搬遷到北京，五百多位工人分三批進(jìn)京。第二三批工人進(jìn)京時(shí)，是第二年二月，正是北京冬天最冷的時(shí)節(jié)。在氣候、飲食都不習(xí)慣的情況下，工人們克服困難，迅速開(kāi)工，為十大建筑生產(chǎn)了大批高質(zhì)量的五金件。

改革開(kāi)放喚醒了中國(guó)大地。中國(guó)人活力創(chuàng)造力迸發(fā)，敞開(kāi)胸懷擁抱世界，吸納優(yōu)秀文明成果，提升自身技術(shù)水平，建筑精品如雨后春筍般涌現(xiàn)，“中國(guó)速度”不斷刷新。

深圳人民南路與嘉賓路交會(huì)處，曾經(jīng)是一片沼澤地，周?chē)堑桶幕疑课荨?982年，深圳市政府決定在此興建一座標(biāo)志性大廈——國(guó)貿(mào)大廈，高160米，建成后將是當(dāng)時(shí)中國(guó)第一高樓。

與十大建筑的營(yíng)造方式不同，深圳國(guó)貿(mào)大廈在全國(guó)第一次采用公開(kāi)招標(biāo)方式遴選建筑商，中建三局中標(biāo)成為承建單位。在“時(shí)間就是金錢(qián)，效率就是生命”口號(hào)的激勵(lì)下，工人們士氣旺盛、埋頭苦干。工程徹底打破“大鍋飯”制度，實(shí)行計(jì)件工資，多勞多得，獎(jiǎng)金上不封頂。當(dāng)時(shí)，其他地方的工人一個(gè)月只能拿十幾元、幾十元，而在國(guó)貿(mào)大廈，干得最多的工人月收入600多元。

國(guó)貿(mào)大廈能夠如期高標(biāo)準(zhǔn)建成，還在于成功運(yùn)用了滑模工藝。變固定模板為滑移式活動(dòng)鋼模，可以成倍提升效率，但施工難度非常高，將其大面積運(yùn)用于超高層建筑，內(nèi)地沒(méi)有先例，國(guó)外也很少見(jiàn)。技術(shù)人員和工人們一起日夜加班攻關(guān)，經(jīng)歷三次失敗后，1983年9月18日，第四次滑模試驗(yàn)開(kāi)始。在1600多雙眼睛的注視下，滑模緩緩提升?！俺晒α?！我們成功了！”先是瞬間寂靜，接著一片歡呼。

滑模試驗(yàn)成功后，施工紀(jì)錄不斷刷新：6天一層，5天一層，4天一層。從第30層起，達(dá)到了3天一層——“深圳速度”由此誕生。

北京香山飯店，上海金茂大廈，廣州“小蠻腰”，城市建筑的每一步，都是改革開(kāi)放的足跡。進(jìn)入新時(shí)代，我們對(duì)自己的文化越來(lái)越自信，對(duì)建筑的理解也越來(lái)越成熟。速度和高度之外，綠色、人文、宜居成為設(shè)計(jì)和營(yíng)造者的更高追求。

作為上海國(guó)際金融中心核心區(qū)的陸家嘴，持續(xù)吸引著全世界的頂級(jí)設(shè)計(jì)師。最新為這片城市建筑群帶來(lái)光環(huán)的，是2016年完工的上海中心大廈。

高632米的上海中心大廈不是世界最高的大廈，但19種綠色技術(shù)的使用，使它成為世界最高的綠色建筑，每年可以節(jié)省25%的能源費(fèi)用。為減少大樓與外界的直接熱交換，設(shè)計(jì)師為大廈安裝了雙層幕墻，外層幕墻與內(nèi)層幕墻之間形成溫度緩沖區(qū)，從而與單層幕墻比降低了約一半的采暖與制冷能耗。大廈121層屋頂?shù)匿摻Y(jié)構(gòu)上，布滿了一個(gè)個(gè)小圓筒。這是270臺(tái)垂直軸渦輪風(fēng)力發(fā)電機(jī)，每年可以為大廈提供119萬(wàn)度綠色電力。

大廈內(nèi)部，每隔45米就有一個(gè)面向外部城市景觀的花園中庭，這一靈感來(lái)源于上海的弄堂文化。大廈主設(shè)計(jì)師夏軍是土生土長(zhǎng)的上海人，小時(shí)候住的都是老弄堂，弄堂狹窄的公共空間中，小伙伴們一起乘涼、游戲，給他留下了深深記憶。摩天大樓的花園中庭，就如同上海的弄堂，“把封閉的居住內(nèi)部空間和喧鬧的都市外部空間聯(lián)結(jié)了起來(lái)”。

走進(jìn)大廈大堂，一件名為“上海少女”的雕塑映入眼簾。少女身著旗袍，足履皮拖，頭向上揚(yáng)，左手拿著一把扇子，右手提著一個(gè)鳥(niǎo)籠，輕盈曼妙的身材讓人聯(lián)想到上海中心大廈旋轉(zhuǎn)上升的姿態(tài)。這是藝術(shù)家陳逸飛的作品。2014年，“北漂”了十一年后，“上海少女”回到自己的家，落戶上海中心大廈，為這座“垂直城市”增添了一份人文魅力。

大廈外形以圓角三角形層層收分，自下而上連續(xù)120°螺旋上升，從天空俯瞰，形似吉他撥片。臨近的兩座超高層建筑，中美合作設(shè)計(jì)的金茂大廈呈“寶塔”形狀，環(huán)球金融中心則給人以硬朗的雕塑感。三座建筑并立，體現(xiàn)著中華文化的剛?cè)嵯酀?jì)。

夜晚來(lái)臨，外灘上擠滿了欣賞對(duì)岸陸家嘴建筑的游人。東方明珠廣播電視塔、金茂大廈、環(huán)球金融中心、上海中心大廈，一片現(xiàn)代城市建筑錯(cuò)落有致，與外灘百年老建筑交相輝映。

從舉全國(guó)之力在首都興建十大建筑，到城市建筑群在各地崛起，新中國(guó)建筑的七十年跨越，正是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的一角。今天，經(jīng)歷了現(xiàn)代化洗禮的中國(guó)人，對(duì)于什么是適合自己的建筑，如何讓建筑更好地為人民服務(wù)，理解越來(lái)越全面、深刻。一批又一批經(jīng)得起歷史和人民檢驗(yàn)的精品建筑，引領(lǐng)我們不斷進(jìn)入新的城市生活空間，在這里，時(shí)代建筑綻放勃勃生機(jī)，人與自然和諧共生，我們看得見(jiàn)山、望得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁。

中國(guó)建筑既面向未來(lái)，更背靠五千年中華文明。在這片底蘊(yùn)深厚的錦繡大地上，我們向往著詩(shī)意的棲居。