殲-15艦載機(jī)總指揮羅陽(yáng)媽媽的思念，在這一幅幅十字繡里
■戴墨
羅陽(yáng)媽媽。
我想說(shuō)的是羅媽媽家的暖陽(yáng)。
我想說(shuō)的是羅媽媽千針萬(wàn)線繡出來(lái)的那個(gè)紅彤彤的暖陽(yáng)。
羅媽媽大名吳傳英，是個(gè)低調(diào)的人，有著那個(gè)年代許多老共產(chǎn)黨員共有的美德——質(zhì)樸、謙遜、認(rèn)真、豁達(dá)，歷經(jīng)艱難，卻依然在舉手投足間透著一種平和與堅(jiān)韌。
羅媽媽是1951年參軍入伍的，不久就與1949年參軍的羅爸爸浪漫結(jié)合。可13年前，羅爸爸不在了。一起拿槍桿子又一起舉教鞭的革命伴侶，在走過(guò)大半輩子風(fēng)雨后，一個(gè)突然抽身離去，讓另一個(gè)很長(zhǎng)時(shí)間都不能習(xí)慣。幸好羅爸爸喜歡照相，給她留下一箱子的老照片。那些浸染著歲月風(fēng)霜的溫情回憶，伴她度過(guò)了許多孤單的日子。
把她從孤獨(dú)中拉扯出來(lái)的還有她的兒子羅陽(yáng)——那個(gè)聞名全國(guó)的殲-15艦載機(jī)總指揮、航空工業(yè)的英模，全國(guó)“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者、2012年“感動(dòng)中國(guó)”年度人物。
爸爸去世后，羅陽(yáng)不管下班多晚都過(guò)來(lái)陪伴媽媽，和她說(shuō)說(shuō)話，盡管有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著就歪在床邊睡著了。羅媽媽就在一旁憐愛(ài)地看著兒子。她知道，羅陽(yáng)太累了，早晨頂著星斗出門，晚上頂著星斗回家，忙得兩頭不見(jiàn)太陽(yáng)。眼見(jiàn)羅陽(yáng)戴的手表表帶都磨出毛邊兒了，羅媽媽提醒他去換個(gè)新的，可過(guò)了很久也沒(méi)見(jiàn)換上。
這天，羅媽媽又說(shuō)起這事。只見(jiàn)羅陽(yáng)拿過(guò)桌上的毛筆，把表帶的毛邊兒用墨汁染了色。羅陽(yáng)涂得很專注，很快，表帶就煥然一新了。開(kāi)心的羅陽(yáng)像個(gè)孩子似的舉給媽媽看。其實(shí)，那塊舊表是當(dāng)年羅爸爸留給他的，羅陽(yáng)一直舍不得摘。滴答的時(shí)間會(huì)準(zhǔn)確地提示他天亮了，到點(diǎn)上班、開(kāi)會(huì)、出差、科研、給妻子打電話、回家看媽媽；滴答的時(shí)間也一定在某一時(shí)段著急地警示過(guò)他，要注意休息，關(guān)注健康，可不知為什么被忽略了。
江浙口音、短發(fā)、瘦小、戴著助聽(tīng)器、脊背有一點(diǎn)微駝的羅媽媽做夢(mèng)也沒(méi)想到，那天，她等來(lái)的不是兒子的腳步聲，而是世間最痛的經(jīng)歷——白發(fā)人送黑發(fā)人。
羅陽(yáng)在素有共和國(guó)老工業(yè)基地“長(zhǎng)子”之稱的沈陽(yáng)飛機(jī)工業(yè)集團(tuán)工作了30年。為了擊碎“中國(guó)100年都不可能做到”的妄論，為中國(guó)航母的遠(yuǎn)航奏響凱歌，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)沒(méi)日沒(méi)夜地為祖國(guó)研制戰(zhàn)機(jī)。羅媽媽也曾勸兒子悠著點(diǎn)干，可羅陽(yáng)常說(shuō)：“既然是長(zhǎng)子，總得拿出長(zhǎng)子的樣子來(lái)！”作為母親，羅媽媽心疼干起工作不要命的兒子；而作為黨齡比羅陽(yáng)年齡還長(zhǎng)的老黨員，她又怎能不理解羅陽(yáng)“干”的心情。
羅陽(yáng)因公殉職后，人們尊崇他是英雄，是民族脊梁?？闪_媽媽卻認(rèn)為，羅陽(yáng)只是一個(gè)小人物，所取得的成績(jī)都是組織培養(yǎng)和團(tuán)隊(duì)共同努力的結(jié)果。對(duì)于國(guó)家和民族的偉大事業(yè)，她常常覺(jué)得羅陽(yáng)做得還不夠，但國(guó)家卻給了他那么高的榮譽(yù)，這讓羅媽媽很不安。
時(shí)代的堅(jiān)忍與磨礪塑造了一位母親的偉大品格?？赡赣H終歸是母親。我聽(tīng)見(jiàn)羅媽媽哽咽聲中的遺憾：“可惜，羅陽(yáng)走得太早了。如果再多給他些時(shí)間，讓他為國(guó)家再多做一點(diǎn)事，再多盡一點(diǎn)力，該多好！他還年輕，如果我能換他，該多好……”
在家中最顯眼的地方，懸掛著一幅羅媽媽的“十字繡”作品——《旭日東升》。那是在羅陽(yáng)犧牲后開(kāi)始繡的，羅媽媽一繡就是3年。想羅陽(yáng)了，羅媽媽就會(huì)盯著那上面巍峨起伏的山脈出神，眼中閃過(guò)晶瑩的淚光。
她說(shuō)，就是羅陽(yáng)讓他愛(ài)上“十字繡”的。那時(shí)，羅爸爸剛剛過(guò)世，羅陽(yáng)怕媽媽沉溺悲傷，便勸她繡“十字繡”來(lái)打發(fā)時(shí)間、驅(qū)除孤獨(dú)。最初繡的那幅《翠竹人家》，就是羅陽(yáng)幫她掛到墻上去的。羅陽(yáng)一邊掛，一邊夸贊：“媽，您繡得太好了，真了不起！”怕媽媽累壞眼睛，羅陽(yáng)又總不忘叮囑她：“媽，不著急，慢慢繡！”
《旭日東升》，羅媽媽真的繡得很慢很慢，慢得仿佛時(shí)間都停在了某一個(gè)夜晚。那是她看見(jiàn)羅陽(yáng)的最后一個(gè)夜晚——星空很亮，亮得就跟羅陽(yáng)送上藍(lán)天的一架架銀鷹的顏色一樣。有時(shí)繡著繡著，羅媽媽的耳朵里就傳來(lái)了“咚咚”的響動(dòng)，像是羅陽(yáng)上樓的腳步。她趕緊放下繡針迎出去，等了半天也沒(méi)看著個(gè)人影。心想，羅陽(yáng)這時(shí)候還沒(méi)下班，怎么可能回來(lái)呢，就重新拾起繡線。可繡著繡著，心里又“忽悠”一下，感覺(jué)羅陽(yáng)往樓下走去了。羅媽媽又趕忙跑到陽(yáng)臺(tái)上，向下張望。
每次羅陽(yáng)走，她都是這樣目送兒子。羅陽(yáng)知道樓上的媽媽在俯身看他，經(jīng)常一手扶住車門，另一只手向她高高地?fù)P著，“再見(jiàn)”的聲音在風(fēng)中總會(huì)回蕩那么一會(huì)兒。當(dāng)媽媽的心疼兒子，告訴羅陽(yáng)打個(gè)電話來(lái)就行，不用天天跑回來(lái)?？闪_陽(yáng)卻說(shuō)，回家看媽媽就是最好的休息。羅陽(yáng)的笑還帶著小時(shí)候的樣子，讓媽媽的心里那樣的甜。
院里鄰居都認(rèn)識(shí)羅陽(yáng)，知道老羅家的兒子是個(gè)大孝子，很聽(tīng)話很出息。那時(shí)候他們?nèi)页允程茫看谓憬愦虿?，他就自覺(jué)地去主食那兒排隊(duì)，不管多晚都要等到爸媽回來(lái)一起吃?！爸R(shí)青年上山下鄉(xiāng)”那個(gè)年代，學(xué)校也不上課。媽媽告訴羅陽(yáng)別亂跑，他就老老實(shí)實(shí)在家看書、練字、寫日記，自個(gè)兒鼓搗半導(dǎo)體，拆完了再裝上。后來(lái)國(guó)家恢復(fù)高考，老師讓他報(bào)考清華。他卻報(bào)考了航校，選了軍工專業(yè)。
考上航校那年的第一個(gè)寒假，羅陽(yáng)沒(méi)回家過(guò)年。寫來(lái)的家信里，說(shuō)的都是時(shí)間緊迫、怎么能多掌握本領(lǐng)報(bào)效祖國(guó)之類的話題。羅媽媽理解支持兒子，只有囑咐他別太辛苦，注意身體。但一向聽(tīng)話的羅陽(yáng)，這次沒(méi)有聽(tīng)媽媽的話。
疼痛的光陰就像手中的繡線，繡著繡著就短去一截。3年里，繡繡停停，再莫名地思量一陣兒。心中郁積的塊壘，便在千針萬(wàn)線中結(jié)出了一重重的繭花。那疼那痛，也就化作了掌心里的光亮。借著那紅彤彤的光亮，羅媽媽終于把心中的愿景繡好了。畫作上，一輪紅日始出東方的剎那，仿佛千山在急迫地回應(yīng)，又仿佛萬(wàn)水在其間激蕩。
一個(gè)人心間有磅礴，方能雷霆萬(wàn)鈞。
望著老人瘦小的身軀、花白的頭發(fā)、堆疊的皺紋，我突然抑制不住眼淚。古時(shí)岳母把“精忠報(bào)國(guó)”刺在了兒子背上。同樣是一位精忠報(bào)國(guó)的“戰(zhàn)士”的母親，她把對(duì)兒子的期許和思念都繡進(jìn)了祖國(guó)的迢迢山水。
這么多年來(lái)，每到為羅陽(yáng)掃墓的日子，一隊(duì)隊(duì)“綠軍裝”總會(huì)來(lái)到他的墓前，莊嚴(yán)地舉起右手，致以崇高的敬禮和深深的緬懷。每當(dāng)此時(shí)，羅媽媽的淚水就會(huì)倏地一下涌出眼眶。那個(gè)瞬間，她覺(jué)得自己一點(diǎn)也不孤單。因?yàn)?，兒子羅陽(yáng)，還有像羅陽(yáng)一樣的好孩子們一直都陪在她身邊，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)。
兒媳告訴她，在剛剛結(jié)束的第十二屆珠海航展上，我國(guó)又一批新型戰(zhàn)機(jī)比翼高飛，驚艷世界。聽(tīng)到這話，羅媽媽的眼里都是紅彤彤的暖陽(yáng)。因?yàn)樗?，兒子羅陽(yáng)的憧憬和夢(mèng)想正一步步地在實(shí)現(xiàn)……
（解放軍報(bào)·解放軍新聞傳播中心融媒體出品）
