于敏

國防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動(dòng)者

于敏，男，漢族，中共黨員，1926年8月出生，天津?qū)幒尤?，中國工程物理研究院原副院長、研究員，中國科學(xué)院院士。他是我國著名的核物理學(xué)家，長期主持核武器理論研究、設(shè)計(jì)，解決了大量理論問題，為我國核武器的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。上世紀(jì)80年代以來，在二代核武器研制中，突破關(guān)鍵技術(shù)，使我國核武器技術(shù)發(fā)展邁上了一個(gè)新臺(tái)階，對(duì)我國科技自主創(chuàng)新能力的提升和國防實(shí)力的增強(qiáng)作出了開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。榮獲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?、國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)、“全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆焙汀叭珖礃I(yè)奉獻(xiàn)模范”稱號(hào)。

“中國氫彈之父”于敏：踏踏實(shí)實(shí)地做一個(gè)“無名英雄”

這是于敏在工作中（1980年攝）。

沉默是金

■解放軍報(bào)記者 張?zhí)炷?通訊員 付思遠(yuǎn) 潘振軍

歷史的天空風(fēng)云變幻，歲月的江河奔流浩蕩。唯一不變的是，總有丹心赤子甘為國家鞠躬盡瘁，總有殷殷志士愿為民族負(fù)重前行。

那個(gè)愛皺眉頭、喜歡思考的著名核物理學(xué)家走了。今年1月，“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆易罡呖茖W(xué)技術(shù)獎(jiǎng)、改革先鋒獎(jiǎng)?wù)芦@得者于敏去世，享年93歲。

于敏最后一次出現(xiàn)在公眾視野中還是在2015年1月9日。那天，他從習(xí)近平總書記手中，接過了當(dāng)年唯一的國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)證書。

這樣的“拋頭露面”，于敏只經(jīng)歷過兩次。上一次是1999年，在表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的科技專家大會(huì)上，他被授予了“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)拢⒋?3位獲獎(jiǎng)科學(xué)家發(fā)言。

對(duì)于這樣的大場合，于敏并不習(xí)慣。因?yàn)榇饲皫资昀?，作為我國核武器事業(yè)重要奠基人之一的他，一直都隱姓埋名。

“一個(gè)人的名字，早晚是要沒有的。能把自己微薄的力量融進(jìn)祖國的強(qiáng)盛之中，便足以自慰了?！边@是于敏生前的一次自白。今天，當(dāng)我們再次提起這個(gè)名字時(shí)，他已經(jīng)成為一座永遠(yuǎn)矗立的豐碑。

生命無法永恒，精神卻能不朽。

【人物小傳】

于敏，著名的核物理學(xué)家。生于1926年8月16日，1949年畢業(yè)于北京大學(xué)物理系。他填補(bǔ)了我國原子核理論的空白，對(duì)我國科技自主創(chuàng)新能力的提升和國防實(shí)力的增強(qiáng)作出了開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。

“我不能有另一種選擇”

于敏生前的臥室里，一本《三國演義》擺放在案頭。和煦的陽光從窗口透進(jìn)來，照著泛黃起皺的封皮?？上攵?，那位溫文爾雅的主人，曾經(jīng)多少次倚在窗前的靠椅上，翻閱著心愛的書籍。

其實(shí)，于敏自己也沒想到這輩子會(huì)與氫彈結(jié)緣，更沒想過個(gè)人與國家的命運(yùn)會(huì)緊緊聯(lián)系在一起。當(dāng)時(shí)，正在中國科學(xué)院原子能研究所工作的他，原本以為會(huì)在鐘愛的原子核理論研究道路上一直走下去。

然而，一次與時(shí)任二機(jī)部副部長、原子能研究所所長錢三強(qiáng)的談話，讓他的人生發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。1961年1月的一天，雪花飄舞，于敏應(yīng)邀來到錢三強(qiáng)的辦公室。一見到于敏，錢三強(qiáng)就直言不諱地說：“經(jīng)所里研究，報(bào)請(qǐng)上級(jí)批準(zhǔn)，決定讓你參加熱核武器原理的預(yù)先研究，你看怎樣？”

從錢三強(qiáng)堅(jiān)毅的眼神中，于敏立刻明白，國家正在全力研制第一顆原子彈，氫彈理論的預(yù)先研究也要盡快進(jìn)行。

于敏感到很突然，甚至還有幾分不解。一向沉默的他，喜歡做基礎(chǔ)理論研究。不過，于敏沒有猶豫，因?yàn)樗涣送辍巴鰢那枭睢睅Ыo他的慘痛記憶。

“中華民族不欺負(fù)旁人，也不能受旁人欺負(fù)，核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動(dòng)力?！庇诿艉髞磉@樣說。

“我們國家沒有自己的核力量，就不能真正地獨(dú)立。面對(duì)這樣龐大又嚴(yán)肅的題目，我不能有另一種選擇?！边@是于敏當(dāng)時(shí)的想法。

這個(gè)決定，改變了于敏的一生。自此開始了隱姓埋名的生活，把自己的一切奉獻(xiàn)給了我國的核武器科技事業(yè)。

這是核物理學(xué)家于敏（1985年攝）。

“土專家”的“真把式”

未曾出國留學(xué)的于敏，自謙是“地道的國產(chǎn)”。但他對(duì)自己的學(xué)生說，“土專家”不足為法，科學(xué)需要開放交流和開闊視野。因此，他鼓勵(lì)學(xué)生出國留學(xué)，但有一個(gè)條件——“開過眼界后就回國作貢獻(xiàn)”。

氫彈理論的探究是一個(gè)全新的領(lǐng)域，當(dāng)時(shí)被核大國列為涉及國家安全的最高機(jī)密。因此，要在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)氫彈研制理論上的突破，絕不是一件輕而易舉的事。

干驚天動(dòng)地的事，做隱姓埋名的人。為了盡快研制出我國自己的氫彈，于敏和同事們知難而進(jìn)、晝夜奮戰(zhàn)。然而，有好長一段時(shí)間，他們始終找不到氫彈原理的突破口。

重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在那一年秋天，于敏帶領(lǐng)一批年輕人前往外地用計(jì)算機(jī)進(jìn)行優(yōu)化計(jì)算。在“百日會(huì)戰(zhàn)”里，他和同事們找到了突破氫彈的技術(shù)途徑，形成了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計(jì)方案。

氫彈原理一經(jīng)突破，所有人斗志昂揚(yáng)，恨不得立馬造出氫彈。但是原理還需經(jīng)過核試驗(yàn)的檢驗(yàn)。

試驗(yàn)場遠(yuǎn)在西北大漠，生活條件相當(dāng)艱苦，吃的是夾雜沙子的饅頭，喝的是苦堿水；茫茫戈壁上飛沙走石，大風(fēng)如刀削一般，冬天氣溫達(dá)-30℃，道路凍得像搓衣板……而于敏都甘之若飴。

1966年12月28日，氫彈原理試驗(yàn)取得圓滿成功。1967年6月17日，我國又成功進(jìn)行全威力氫彈的空投爆炸試驗(yàn)。

試驗(yàn)成功的那一刻，于敏很平靜，“回去就睡覺了，睡得很踏實(shí)”。

直到于敏的工作逐步解密后，他的妻子孫玉芹才恍然大悟：“沒想到老于是搞這么高級(jí)的秘密工作?！?/p>

踏踏實(shí)實(shí)地做一個(gè)“無名英雄”

在我國第一顆氫彈成功空投爆炸指揮現(xiàn)場，于敏凝望著半空中騰起的蘑菇云，一言不發(fā)，直至聽到測試隊(duì)報(bào)來的測試結(jié)果時(shí)，才脫口而出：“與理論預(yù)估的結(jié)果完全一樣！”

盡管在氫彈研制中居功至偉，但對(duì)別人送來的“中國氫彈之父”的稱呼，于敏并不接受?！昂宋淦鞯难兄剖羌茖W(xué)、技術(shù)、工程于一體的大科學(xué)系統(tǒng)，需要多種學(xué)科、多方面的力量才能取得現(xiàn)在的成績，我只是起到了一定的作用，氫彈又不能有好幾個(gè)‘父親’?！彼f。

完成了時(shí)代賦予的使命，于敏沒有停止追尋的腳步。為了研發(fā)第二代核武器，于敏隱身大山，繼續(xù)加班加點(diǎn)搞科研，他的身體變得越來越虛弱，幾次與死神擦肩而過。

此身長報(bào)國，拿命換科研，這是何等的奉獻(xiàn)！在那些日子，于敏常常會(huì)想起諸葛亮，矢志不渝，六出祁山。

1984年冬天，格外的冷。于敏在西北核試驗(yàn)場進(jìn)行核武器試驗(yàn)，他早已記不清自己是第幾次站在這嚴(yán)寒的戈壁上。

“臣受命之日，寢不安席，食不甘味……”在試驗(yàn)前的討論會(huì)上，于敏和陳能寬感慨地朗誦起了諸葛亮的《后出師表》。

不同于蜀漢丞相的“出師未捷身先死”以及“知其不可為而為之”，于敏的事業(yè)是“可為”“有為”的。就像他沉默的事業(yè)一樣，于敏是個(gè)喜歡安靜的人。他曾對(duì)身邊人說，別計(jì)較有名無名，要踏踏實(shí)實(shí)地做一個(gè)“無名英雄”。

這種“安靜”，在于敏子女的記憶中卻有點(diǎn)模糊。兒子于辛小時(shí)候?qū)Ω赣H的記憶就是一個(gè)字：忙。“整天待在房間里想東西，很多人來找他?！迸畠河谠嗪茈y覓尋兒時(shí)對(duì)父親的記憶，因?yàn)楦概畟z不曾有太多交流。

于敏對(duì)“安靜”有著自己的解釋，“所謂安靜，對(duì)于一個(gè)科學(xué)家，就是不為物欲所惑，不為權(quán)勢所屈，不為利害所移，始終保持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神。”他傾慕文天祥的威武不屈，以及“丹心照汗青”，這丹心于他就是堅(jiān)持科學(xué)，就是獻(xiàn)身宏謀。

正如他73歲那年在一首題為《抒懷》的七言律詩中表達(dá)的那樣，即使“身為一葉無輕重”，也要“愿將一生獻(xiàn)宏謀”。

“于敏先生那一代人，身上有一種共性，他們有一種強(qiáng)烈的家國情懷。這種精神影響了一代又一代人，希望這種精神能夠不斷傳承下去?！迸c他一起工作了50多年的中國工程物理研究院原副院長杜祥琬說。

一棵大樹俯身而臥的地方，正在長出一片森林。

（本文刊登于2019年4月12日《解放軍報(bào)》第十版）