王春喜的車是送長劍飛天的“功勛導彈發(fā)射車”，王春喜也是斬獲數(shù)十項榮譽的功臣。榮譽面前，他內心波瀾不驚：“我就想開好我的鐵疙瘩?！闭堦P注今日《解放軍報》的報道——
火箭軍某導彈旅一級軍士長王春喜苦練導彈發(fā)射車駕駛技能——
駕馭“巨無霸”要有精細心
■解放軍報特約記者 楊永剛 通訊員 段開尚
上圖：王春喜在檢修車輛。馮根鎖 攝
密林深處，大雨傾盆。剛剛受領機動轉進發(fā)射任務，火箭軍某導彈旅發(fā)射一營在帳篷內緊急召開作戰(zhàn)會議。
“這天氣、這路況，咋辦？”山路狹窄濕滑、彎多坡陡難行，官兵擔心裝備戰(zhàn)車行駛有危險，尤其“巨無霸”般的導彈發(fā)射車，轉彎半徑是其他車輛的數(shù)倍，暗夜大雨中，怎樣高效完成轉進任務，安全順利到達指定地域？
“看我的！”發(fā)射車司機、一級軍士長王春喜請命在前開路。
伸手、抬腿、弓腰，王春喜利索地登上導彈發(fā)射車，把車調整到了頭車位置。
出發(fā)！大雨拍打在擋風玻璃上“嘩嘩”作響。王春喜順時針、逆時針快速旋轉方向盤，腳下不間斷切換油門和剎車，龐大的導彈發(fā)射車在狹窄的山路上疾馳穿梭。
王春喜駕駛的導彈發(fā)射車近百噸重，車身長度是一般裝備車的兩三倍，對駕駛技術要求極高：既要穩(wěn)又要快，能于險中求勝，還得又精又準，于亂中一步到位。
那年，該旅首次整旅跨區(qū)千里，參加紅藍對抗。部隊鐵路機動到火車站剛準備卸載，就接到作戰(zhàn)命令準備開打。
“藍軍”已經(jīng)出動，戰(zhàn)斗一觸即發(fā)。裝備車輛卸載快慢直接影響作戰(zhàn)進程，超寬超長超限的發(fā)射車成為橫亙在官兵面前的難題：火車平板比發(fā)射車寬不了多少，發(fā)射車車頭與車尾兩側車輪只有與平板邊緣同時保持幾厘米的均衡距離，才能確保發(fā)射車在卸載過程中不偏不倚，安全落地。
在官兵期待的目光中，王春喜氣定神閑駕馭“鐵騎”，他的目光不時在左右后視鏡來回轉換，腳尖輕輕壓住油門，右手控制方向盤在極小范圍內微微擺動，使發(fā)射車保持勻速穩(wěn)穩(wěn)落地?！皡柡Γ 惫俦澆唤^口。
剛一落地，王春喜立即把油門轟起來，“巨無霸”疾馳著消失于密林之中，迅速擺開陣勢，投入作戰(zhàn)。因為卸載及時、反擊快，王春喜所在營在第一輪對抗中取得勝利。
“別小看上下火車平板?！笔煜棸l(fā)射車的人清楚，要把導彈車開上火車平板，保證左右距離均等，重心與平板重心重合，經(jīng)得起數(shù)千公里的晃動，需要把方向角度精確控制到分毫不差，油門控制更要十分精準且靈活自如。
“真是個精細的技術活。”王春喜當兵入伍時，是連里出了名的大力士，手重腳沉收不住，加上性子又急，連里安排他當發(fā)射車司機，真是如同讓“張飛繡花”。
一天晚上，指導員發(fā)現(xiàn)王春喜在削鉛筆，十幾支鉛筆被他削得又細又長，削好之后又在字帖上練字。指導員不解，問他為啥。他說用這樣的方法磨練自己的力道和耐性。
只要功夫深，鐵杵磨成針。老兵周德強說，王春喜沒事就拉著他琢磨怎樣把車開好開穩(wěn)，從發(fā)射車的原理開始研究，將影響車身姿態(tài)變動的每一個部件都摸清吃透。為了精準掌握油門與車速，他倆相約練百米測速，力道多大、車速多快、百米用時多少都摸得清清楚楚。
發(fā)射車這么個龐然大物，轉彎最難。為了“馴服”它，王春喜買來水平儀放在車頭，要求轉彎時水平儀不能有大偏移；他把發(fā)射車最小轉彎半徑在地上畫出來，找出實際轉彎半徑與最小半徑的差距，分析力道與方向的控制差。就這一個課目，他整整練了2個月，直到車輛在不同速度下均實現(xiàn)最小轉彎半徑。
打起仗來，導彈車到達指定位置越快越準，導彈發(fā)射就越迅速。王春喜開始琢磨“能不能一腳剎車就到位”。他在地面畫上點，找來鉛錘吊在車底盤，每停一次車，就鉆進車底看一遍，摸索制動的力道和停車的感覺。那年夏天酷熱異常，駕駛室溫度高達40多攝氏度，王春喜頂著高溫練了上千次起步、停車，直到不管在什么位置、從什么方向駛過來都能一步到位才滿意。
開發(fā)射車還是個體力活。那年旅里野外駐訓，一連好幾個晚上連續(xù)火力突擊、戰(zhàn)斗發(fā)射。晚上剛熄燈，戰(zhàn)斗警報就拉響。王春喜駕駛發(fā)射車在山路一開就是幾小時，一路特情不斷，既要避開山路險情障礙，又要躲避衛(wèi)星臨空、對方飛機偵察和打擊，整晚精神緊繃。
停車作戰(zhàn)，搭設偽裝，起豎導彈……發(fā)射完畢，撤收裝備，駕駛回營。從天黑到天亮，王春喜一口氣都不能歇，全身上下都被汗水浸透，進了帳篷倒頭就能打鼾。
王春喜的車是送長劍飛天的“功勛導彈發(fā)射車”，王春喜也是斬獲數(shù)十項榮譽的功臣。榮譽面前，他內心波瀾不驚：“我就想開好我的鐵疙瘩。”
?
