四

1932年4月下旬，董振堂入黨了，他把自己積攢下來(lái)的3000塊銀圓，全部作為黨費(fèi)上繳，這事在紅軍中傳開(kāi)了，連毛澤東都驚動(dòng)了，找他談話，讓他給自己留些錢(qián)用，給家里也寄點(diǎn)，他說(shuō)：“現(xiàn)在我當(dāng)了紅軍，又入了黨，留著這些錢(qián)也沒(méi)有用了，我要把一切獻(xiàn)給黨，甚至連生命也獻(xiàn)給黨!”在毛澤東的勸說(shuō)下，他留下了300塊銀圓，其余的全部作為黨費(fèi)。

此事頗見(jiàn)董振堂的性格。燕趙之地，自古多慷慨悲歌之士，忠義，一直是董振堂的性格特征，但是，加入紅軍后，他的思想發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，從一個(gè)信仰和服從長(zhǎng)官的舊軍人，成長(zhǎng)為以共產(chǎn)主義為信仰的紅軍高級(jí)將領(lǐng)。信仰的力量，支撐他到生命最后一刻。

據(jù)新河縣編撰的《董振堂》記載，新河自古多災(zāi)而民性不屈，尤其是在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，華北大地苦難深重，風(fēng)云激蕩。董振堂出身貧困農(nóng)家，家里咬牙供他讀書(shū)，他很刻苦，暗下決心，發(fā)奮讀書(shū)(寫(xiě)得一手好字)，學(xué)好本領(lǐng)，救國(guó)救民。后來(lái)他到保定陸軍軍官學(xué)校學(xué)炮科，這個(gè)學(xué)校不簡(jiǎn)單，是中國(guó)近代史上第一所正規(guī)陸軍軍校，畢業(yè)生后來(lái)不少到黃埔軍校當(dāng)教官。董振堂以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，去了馮玉祥的西北軍，卷入軍閥混戰(zhàn)。中原大戰(zhàn)后，馮玉祥失敗，董振堂所部被蔣介石收編，派到江西打紅軍。他痛苦、茫然，不知出路在何方——直到加入紅軍。

寧都起義后，董振堂帶頭撕掉了國(guó)民黨軍的帽花、胸章、領(lǐng)章，但要成為一名真正的紅軍將領(lǐng)，他還需要面臨政治思想的徹底轉(zhuǎn)變。他成功完成了轉(zhuǎn)變。

在中國(guó)歷史上，經(jīng)歷了三灣改編和古田會(huì)議、確定了“黨領(lǐng)導(dǎo)槍”的中國(guó)工農(nóng)紅軍，是一支嶄新的軍隊(duì)。董振堂熱愛(ài)這支軍隊(duì)。

五

剛加入紅軍不久，董振堂看到朱德總司令生活樸素，就給他送了一條毛毯，這是董振堂以前在北京買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)買(mǎi)了兩條，紫地大花，厚實(shí)松軟，俄國(guó)貨。

這條毛毯一直陪著朱德，經(jīng)歷了長(zhǎng)征的日日夜夜，直到抵達(dá)陜北革命根據(jù)地。“西安事變”后，周恩來(lái)要去西安談判，正值冬天，朱德又把這條毛毯送給了周恩來(lái)御寒。

1937年4月25日，周恩來(lái)乘卡車(chē)從延安出發(fā)，前往西安繼續(xù)同國(guó)民黨談判。路途顛簸，便把毛毯墊在背后。在途經(jīng)甘泉縣勞山時(shí)，遭到土匪襲擊。這是周恩來(lái)一生中遇到的最大危險(xiǎn)之一。打退土匪后，周恩來(lái)派人找回毛毯，已被槍彈打穿了十余處。到西安后，周恩來(lái)派人找城里最好的織補(bǔ)店修補(bǔ)。

很難還原周恩來(lái)當(dāng)時(shí)的心情了——這條破了十幾個(gè)洞的毛毯的原主人董振堂，在三個(gè)多月前，已經(jīng)悲壯犧牲了……

周恩來(lái)很珍惜這條毛毯，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，朱德率部開(kāi)赴前線，周恩來(lái)又把這條毛毯送給了朱德。在山西，朱德睡的炕燒得太熱，毛毯給燒了一個(gè)洞，衛(wèi)士和房東大娘精心縫補(bǔ)。兩年后，毛毯多處磨損斷線，又被送到八路軍后勤部的被服廠縫補(bǔ)。隨后，朱德帶著它南征北戰(zhàn)，直到新中國(guó)成立。

這條毛毯，今天陳列在軍事博物館里。

在它面前，頓悟什么叫革命情誼。

六

電視劇《絕命后衛(wèi)師》重現(xiàn)了紅軍長(zhǎng)征血戰(zhàn)湘江的悲壯往事，紅5軍團(tuán)34師師長(zhǎng)陳樹(shù)湘受傷昏迷被俘，醒來(lái)后毅然從腹部傷口拉出腸子扯斷……還有什么比陳樹(shù)湘的犧牲，更能說(shuō)明湘江之戰(zhàn)的慘烈？此役，作為紅軍后衛(wèi)的紅5軍團(tuán)，由兩個(gè)師1萬(wàn)余人減少到了一個(gè)師不足5000人，軍團(tuán)長(zhǎng)董振堂幾天幾夜沒(méi)有休息，親臨前沿陣地指揮戰(zhàn)斗。

湘江之戰(zhàn)、西路軍蒙難、皖南事變，被稱(chēng)為中國(guó)人民解放軍軍史上三大悲劇，董振堂親歷了湘江之戰(zhàn)，并成為西路軍蒙難之役中的悲劇英雄……

紅軍長(zhǎng)征過(guò)湘江時(shí)的序列是這樣的：林彪率紅1軍團(tuán)為左路，彭德懷率紅3軍團(tuán)為右路，兩個(gè)軍團(tuán)前頭開(kāi)路；羅炳輝率紅9軍團(tuán)在紅1軍團(tuán)之后跟進(jìn)，周昆率紅8軍團(tuán)在紅3軍團(tuán)之后跟進(jìn)，兩個(gè)軍團(tuán)掩護(hù)左右側(cè)翼的安全，軍委縱隊(duì)居中，董振堂率領(lǐng)紅5軍團(tuán)殿后。在戰(zhàn)火的洗禮中，董振堂與他指揮的紅5軍團(tuán)，逐步形成了善打防御戰(zhàn)、阻擊戰(zhàn)的作戰(zhàn)風(fēng)格。這也是從長(zhǎng)征開(kāi)始到結(jié)束，紅5軍團(tuán)一直擔(dān)任后衛(wèi)的重要原因。

血戰(zhàn)湘江，四渡赤水，翻雪山，過(guò)草地……今人怎能想象當(dāng)時(shí)紅5軍團(tuán)殿后之艱難？在1935年5月金沙江阻擊戰(zhàn)中，因缺乏渡船，為掩護(hù)兄弟部隊(duì)過(guò)江，軍委不得不一再命令第5軍團(tuán)延長(zhǎng)撤防日期。從3天3夜，到6天6夜，一直到9天9夜。不足5000人的紅5軍團(tuán)，硬是把10000多名敵人，死死拖在陣地前。董振堂命令：“就是只剩一個(gè)人也要守住陣地，沒(méi)有命令絕不撤離，保證主力安全過(guò)江。”

在這樣的對(duì)手面前，習(xí)慣了擁兵自重、互相傾軋、見(jiàn)死不救的國(guó)民黨部隊(duì)，焉能不?。?/p>

長(zhǎng)征途中，董振堂率紅5軍團(tuán)，保障了軍委縱隊(duì)及中央紅軍的后方安全，被譽(yù)為“鐵流后衛(wèi)”?！抖裉谩芬粫?shū)認(rèn)為：沒(méi)有這支“鐵流后衛(wèi)”的阻擊掩護(hù)，紅軍的長(zhǎng)征也許是另外一種結(jié)局。

七

1935年4月，紅軍在貴州北部山區(qū)急行軍時(shí)，國(guó)家政治保衛(wèi)局局長(zhǎng)鄧發(fā)的妻子陳慧清分娩了，她痛得滿地打滾，敵人追上來(lái)了，與紅軍后衛(wèi)激烈交火。董振堂拎著槍跑過(guò)來(lái)問(wèn)：還有多久能生出孩子？誰(shuí)也不知道。董振堂又跑回陣地，大喊：“你們一定要打出一個(gè)生孩子的時(shí)間來(lái)!”

他們不顧犧牲，堅(jiān)守陣地，整整兩個(gè)小時(shí)后，孩子生出來(lái)了(這個(gè)可憐的孩子隨即被包裹起來(lái)，放在地上，留下一張請(qǐng)人收養(yǎng)的字條和幾塊銀圓)，產(chǎn)婦匆匆上路。阻擊的戰(zhàn)士見(jiàn)到她，怒目而視。董振堂大怒：“你們瞪什么瞪!我們今天革命打仗為的是什么？”

每次看到這一段，都不禁熱淚盈眶——為先烈的艱辛，更為先烈的擔(dān)當(dāng)。董振堂，真心英雄!

八

紅軍渡過(guò)于都河開(kāi)始長(zhǎng)征時(shí)，留守蘇區(qū)堅(jiān)持斗爭(zhēng)的劉伯堅(jiān)趕過(guò)來(lái)送別董振堂。這兩個(gè)男人的友誼，始于1926年9月17日內(nèi)蒙古五原縣城的“五原誓師”大會(huì)，受邀擔(dān)任馮玉祥部隊(duì)總政治部副部長(zhǎng)的共產(chǎn)黨員劉伯堅(jiān)，登臺(tái)演講：“我們的官兵兄弟都是貧苦工農(nóng)出身，我們要革命，要為工農(nóng)而戰(zhàn)，為工農(nóng)當(dāng)家做主的新中國(guó)而戰(zhàn)!”董振堂坐在臺(tái)下，心靈受到極大震撼。從此，劉伯堅(jiān)于他，亦師亦友。寧都起義后，董振堂在蘇區(qū)見(jiàn)到了闊別四年多的劉伯堅(jiān)，后者任紅5軍團(tuán)政治部主任，在將這支舊軍隊(duì)改造成紀(jì)律嚴(yán)明、聽(tīng)黨指揮、不怕?tīng)奚募t軍隊(duì)伍過(guò)程中，劉伯堅(jiān)付出了巨大心血。

于都之別，也是兩人的永別。

1935年3月初，劉伯堅(jiān)在戰(zhàn)斗中左腿中彈，不幸被捕。敵人讓他帶著鐐銬，在江西大庾縣最繁華的街道示眾，他雖為囚徒，卻氣宇軒昂，路旁的人們敬佩不已?；氐嚼沃?，他寫(xiě)下了著名的詩(shī)歌《帶鐐行》。這一年3月21日，劉伯堅(jiān)被敵人殺害，時(shí)年40歲。毛澤東贊譽(yù)他為“我黨我軍政治工作第一人”。

劉伯堅(jiān)犧牲前，還不知道自己的妻子王叔振，已先他一步在閩西游擊區(qū)犧牲了，他留下的遺書(shū)是：“我為中國(guó)革命沒(méi)有一文錢(qián)的私產(chǎn)，把三個(gè)幼兒的養(yǎng)育都要累著諸兄嫂。我四川的家聽(tīng)說(shuō)久已破產(chǎn)又被抄沒(méi)過(guò)，人口死亡殆盡，我已八年不通信了，為著中國(guó)民族就為不了家和個(gè)人，諸兄嫂明達(dá)當(dāng)能了解，不致說(shuō)弟這一生窮苦，是沒(méi)有用處。”

他犧牲后不到兩年，甘肅高臺(tái)縣，在援軍被阻擊無(wú)法到達(dá)的情況下，董振堂率軍浴血奮戰(zhàn)9晝夜，與敵人戰(zhàn)斗到最后一刻，3000多人全部壯烈犧牲。董振堂犧牲后，殘暴的敵人砍下了他的頭顱，懸掛在高臺(tái)城樓上。

董振堂是紅軍時(shí)期犧牲的最高將領(lǐng)之一，犧牲時(shí)任中央軍委委員、紅五軍軍長(zhǎng)，年僅42歲。新中國(guó)成立后，中央派人到高臺(tái)尋找他的遺骸，雖百般努力，終無(wú)所獲。

他甚至連照片也只留下了一張：新中國(guó)成立后，董振堂的侄子董光權(quán)回到董家的老宅院，從殘?jiān)珨啾诘膲p里，找到了當(dāng)年日本鬼子抄家時(shí)，他偷偷藏在墻縫里的叔叔的照片。從墻縫取出時(shí)，照片下面三分之一已經(jīng)霉?fàn)€，從多半身像變成了半身頭像。這張黑白半身照片，還是董振堂在西北軍時(shí)拍攝的。這也是迄今為止發(fā)現(xiàn)的董振堂唯一的原始照片。

九

照片中，董振堂神情英武剛毅，雙目炯炯有神。今人睹之，怎不肅然起敬!董振堂與劉伯堅(jiān)，是同一類(lèi)的悲劇英雄：他們播種，卻不問(wèn)收獲。他們?yōu)榱藙倮鴬^斗，卻沒(méi)有等到勝利的時(shí)候。

1935年元旦，蔣介石發(fā)出懸賞：朱德、毛澤東、徐向前，生擒者各獎(jiǎng)十萬(wàn)元，獻(xiàn)首級(jí)者各獎(jiǎng)八萬(wàn)元；林彪、彭德懷、董振堂、羅炳輝，生擒者各獎(jiǎng)八萬(wàn)元，獻(xiàn)首級(jí)者各獎(jiǎng)五萬(wàn)元……

后人總是在假設(shè)：假設(shè)董振堂不犧牲，1955年授銜時(shí)，他是元帥，還是大將？

寧都起義的部隊(duì)中，涌現(xiàn)了一大批黨內(nèi)軍內(nèi)高級(jí)干部，1955年到1964年，共有31人被授予中國(guó)人民解放軍將軍軍銜，其中1位上將、5位中將。

假設(shè)董振堂不犧牲……但他畢竟?fàn)奚?，還有那么多高級(jí)將領(lǐng)，都犧牲了：盧德銘、王爾琢、黃公略、張子清、鄧萍、左權(quán)、劉志丹、葉挺、彭雪楓……

歷史無(wú)法假設(shè)，但可以肯定的是：董振堂，還有那么多犧牲的烈士，不是為了元帥或?qū)④姷能娿暼^斗，他們前仆后繼，是為了信仰。因?yàn)樗麄兪侵艺\(chéng)的共產(chǎn)黨員。

董振堂受過(guò)委屈，第五次反“圍剿”時(shí)，由于博古、李德的錯(cuò)誤指揮，紅軍與敵人以堡壘戰(zhàn)對(duì)堡壘戰(zhàn)，遭遇慘敗。丟掉廣昌后，董振堂提出不應(yīng)該以紅軍血肉之軀去攻打敵人的碉堡，結(jié)果李德大怒，把失敗責(zé)任推到董振堂和彭德懷等人身上。當(dāng)然，彭老總當(dāng)時(shí)也雷霆大怒，沖李德吼出了那句著名的“崽賣(mài)爺田不心疼?！?/p>

也是在第五次反“圍剿”時(shí)，敵人玩“反間計(jì)”，在戰(zhàn)場(chǎng)上丟些材料，說(shuō)董振堂要“反水”，拉隊(duì)伍重新回到國(guó)民黨陣營(yíng)。關(guān)鍵時(shí)刻，董振堂堅(jiān)信黨，最終黨組織也證實(shí)了他的清白。

董振堂犧牲的噩耗傳到延安，中共中央在寶塔山下為他舉行了隆重的追悼會(huì)，毛澤東深情地說(shuō)，“路遙知馬力”，董振堂是“堅(jiān)決革命的同志”。

中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命得以成功，何等艱苦卓絕，哪是投機(jī)所得？大浪淘沙，意志薄弱者、信仰不堅(jiān)定者，哪怕頂著耀眼的光環(huán)，最終也現(xiàn)出原形，比如張國(guó)燾，中共“一大”代表，最終卻成了可恥的叛徒；而董振堂，從敵對(duì)陣營(yíng)過(guò)來(lái)，成為一名共產(chǎn)黨員后，至死都未忘記入黨時(shí)的誓詞：

“遵守黨綱黨章和紀(jì)律；絕對(duì)忠實(shí)，為黨工作，永不叛黨；保守黨的秘密，服從黨的一切決議；經(jīng)常參加支部生活和活動(dòng)；按期交納黨費(fèi)；如有違上列各項(xiàng)愿受黨的嚴(yán)厲紀(jì)律制裁?！?/p>

這份當(dāng)年的入黨誓詞，至今保存在福建建寧革命紀(jì)念館內(nèi)。

十

上個(gè)世紀(jì)60年代，根治海河會(huì)戰(zhàn)，原有的規(guī)劃，要在新河縣挖一條人工漳河，董振堂家的祖墳被劃到海河泄洪道內(nèi)，需要?jiǎng)舆w。

毛澤東得知此事，指示修改了規(guī)劃，海河南大堤拐了一道彎，繞過(guò)了董家祖墳。

時(shí)至今日，不時(shí)有人專(zhuān)程來(lái)此瞻仰，察看大堤之“彎”。

這道拐彎的大堤，是歷史給一位真心英雄的豐碑!