這個5月,四川盆地杜鵑花開得正艷,一片曾遭受地震重創(chuàng)的土地,又重回人們的視線之中。
對于來自災區(qū)千里之外的我們,那些無法輕易從腦海中抹掉的記憶,更多的場景依然停留在3年前。遇到熟悉的人與物,我們腦海中的第一記憶依舊是他(她)的家人在地震中永遠睡去了。這一刻,對方在笑臉相迎,而感傷的卻是我們。
幸好,災民們總是笑得很開闊。3年之后,汶川容顏已改,這片飽經(jīng)摧殘的土地上的人們也習慣了新的生活篇章。他們遠離了淚水,喜怒哀樂不再掩飾,酒醉后也會放聲歡唱,對鄰居不滿也敢于罵街了,偶爾甚至還會跑到別人家門口罵娘。而這份世俗,卻拉近了我們與他們的距離,以至于深夜跟他們一起喝酒亂喊時,還會想寫稿時稱他們“映秀災民”還是“映秀居民”。我們開始由衷地佩服起他們——他們沒多少文化也不善言語,但3年來,他們是忍著失去親人的悲痛挺過來的,這是多么不易。
人心是新的,汶川的一切,眼前的建筑、橋梁、道路、工廠、學校更是新的。“水鄉(xiāng)藏寨”汶川三江鄉(xiāng),景觀大橋、旅游棧道、民俗步行水街吸引著游人,這里已經(jīng)成為國家4A級景區(qū);東方汽輪機廠從綿竹搬到德陽,新基地占地2600畝,震后發(fā)電設備產(chǎn)量已經(jīng)接近震前40年總產(chǎn)量;連通成都市區(qū)和都江堰市的成灌快鐵早就開通,75公里長的鐵軌已經(jīng)運送了幾百萬旅客。
在漁子溪邊公園的一個角落里,你依然能找到映秀小學舊址那根銹跡斑斑的老旗桿,旗桿下兩株黃菊被風吹干了。地震中,映秀小學200多名師生遇難,學樓、綜合樓、宿舍樓全部倒塌。
現(xiàn)在,漁子溪另一邊,映秀小學新校園已經(jīng)建好。這是一座“超級校園”,樓房外觀呈現(xiàn)紅綠橙黃白相間的現(xiàn)代化風格,建筑物采用“輕鋼薄壁墻”新材料,使用的鋼筋超過普通建筑標準好幾倍,教室里配備著國內(nèi)最先進的觸屏電子白板。
汽車狂飆在災區(qū)的公路時,會途經(jīng)超長的隧道與跨山的大橋。這些都是援建者們搶修的成果。嶄新汶川的背后,是全國的傾力相助。18個省市一一對應對口援建重災區(qū),百萬建設大軍進入四川。幾年之中,你能在災區(qū)的所有工地找到他們。在板房,他們熬夜研究圖紙;在隧道,他們爬山勘察地形;在橋下,他們潛水修補橋墩。很多人并沒有真正關(guān)注過他們的生活,而他們的工作真的很乏味,日復一日蹲守在工地與灰塵、機器為伍,日復一日奔走在板房做那些周而復始的雜活。而走在通暢的大道上,那些早已遠去的工人形象越顯高大。我們終于理解,災民們?yōu)楹卧鴮@種枯燥的新聞感興趣。一位上海赴都江堰的援建人員當時對我說,支撐他們的信念并不復雜:“有時候聽當?shù)厝酥v經(jīng)歷,突然會感覺他們失去了那么多,我們能幫到的地方就多幫些?!?/p>
能幫就多幫些,其實這就是地震發(fā)生之后人們的共同感受,在媒體上,文化人喜歡把這種信念簡化成“守望相助”。原來,笨重的鋼筋水泥里并不只有沙土,那是凝結(jié)的愛,凝結(jié)的善,凝結(jié)的奉獻……總而言之,是凝結(jié)的人性之光。5·12后,這個民族爆發(fā)出了巨大的情感,人們?yōu)槟切﹣碜詾膮^(qū)的消息一次次流淚,悲傷的,感動的,倔強的,欣慰的。擦干眼淚之后,所有人都感覺可以為災區(qū)做些什么,或者,為身邊的人做些什么。
在汶川,人們會對素不相識的人傾情幫助,付出大量的時間和金錢去災區(qū)做志愿者,忍受巨大壓力投入到和災區(qū)有關(guān)的工作里。
在一場重大災難之后,人性之光,突然從一個抽象的名詞變成了具象的動詞。在捐款時,你看到人性之光;在支教時,你看到人性之光;在援建時,你看到的依然是人性之光。這種人性中善的力量如此堅韌而綿長,以至于今天我們談起地震時普通人的善舉,依然能感到震撼。
這種人性之光,讓川人感念至今。在映秀,我們又見到了當時映秀公墓的守墓人馬佛羊。2008年地震之后,我們和他相識,每次來映秀,都要見他一面,否則心里就好像缺了什么似的。今年見面的時候,老馬很高興,清晰地喊出了記者的名字。遇到來采訪的記者,很多人都拉著他們?nèi)ゼ依锍燥垺?/p>
這好像就是傳說中的“感恩”吧,即使當初我們中有的人并沒有給予過他們什么實物的幫助,其實受之有愧,但他們依然記得那些曾經(jīng)接受過的幫助。在平時聊天時,他們經(jīng)常會聊起“來自外地的某某人”,這些人或給小孩送過書包或幫他們蓋過房。有些往事已經(jīng)被無數(shù)次提起,但有些故事就是經(jīng)得起一再講述,再聽時一不小心還會聽入神。
3年之后,我們重回汶川,不僅僅是回到地理上的汶川地震災區(qū),更希望回到精神上那片閃耀著人性之光的土壤。我們尋找那些被改變的城鎮(zhèn),也尋找那些不變的人性之光。此時此刻,茶余飯后閑聊時,人們會談到最近從報紙看來的最驚悚的新聞,有時談論的主角是撞人之后再補上幾刀殺死路人的大學生,有時是把三聚氰胺摻入奶粉的商人,有時是把超生的孩子搶走讓外國收養(yǎng)的地方官員,在這種時刻,總有人把“道德滑坡”、“人心不古”作為這段對話的總結(jié)陳詞來收尾,仿佛這是一切的終極原因。
人性之光其實從未改變。在人們的內(nèi)心,都有一片最柔軟的地方,那里隱藏著那些光亮無比的美好,汶川的經(jīng)歷就是明證。我們需要的,只是一個能保護這些光亮的空間,激發(fā)這些光亮的環(huán)境,鼓勵這些光亮的制度。
3年間,汶川容顏已改,人性之光永存。