每次登機(jī)前,不管通報(bào)什么樣的氣象資料,他都會(huì)過來笑哈哈地對我們說:“今天,是個(gè)跳傘的好天氣”。到了飛機(jī)上,他是投放員,人人都知道跳傘員在飛機(jī)上壓力山大,可我更知道,他的壓力比誰都大,因?yàn)槲覀兪畟€(gè)人的生命,都和他連在了一起。這個(gè)時(shí)候他還是會(huì)仰天大笑,口頭禪也總會(huì)夾雜著飛機(jī)的轟鳴和呼呼的風(fēng)聲進(jìn)入我們的耳朵:“放心地跳,大膽地跳,大膽離機(jī),百分百開傘,著陸時(shí)三點(diǎn)并緊,無敵!”我們跳了多少次,這句話他就說了多少次,我們也總會(huì)豎起大拇指給他回應(yīng)。這個(gè)動(dòng)作,是每個(gè)跳傘員最默契的動(dòng)作,它是跳傘員的自信,是自我安慰,也是自我鼓勵(lì)。黃燈響起,千米高空心跳如鼓,綠燈亮后,縱身一躍天旋地轉(zhuǎn),遠(yuǎn)去的飛機(jī)上,機(jī)門口的他頂著風(fēng)認(rèn)真地?cái)?shù)著朵朵展開的傘花,我們仿佛都能看到他那安慰的笑容。只聽單兵耳麥里傳來一陣聲響:“高空的跳傘員,你們的傘,開得好……”
在你的鼓勵(lì)下,我終于縱身一躍