分別40年，當(dāng)年的新兵忽然生出一種感覺(jué)，如果再見(jiàn)不到老班長(zhǎng)，他的生活將不能維持正常的秩序，于是，他費(fèi)盡周折找到了老班長(zhǎng)……請(qǐng)關(guān)注今日出版的《解放軍報(bào)》的詳細(xì)報(bào)道——

我的老班長(zhǎng)

■李西岳

老班長(zhǎng)只帶了我一年，卻讓我惦記了多半輩子。

忽然生出一種感覺(jué)，如果再見(jiàn)不到老班長(zhǎng)，我的生活將不能維持正常的秩序，于是，我費(fèi)盡周折找到了老班長(zhǎng)。這賬真不敢細(xì)算，我們從分別到重逢，相隔了40年。

老班長(zhǎng)家在蘇北一個(gè)山水相連的小鎮(zhèn)，環(huán)境很美，氣候宜人，是養(yǎng)老的好地方。雖然之前通了電話，但見(jiàn)了面，老班長(zhǎng)還是用紅紅的眼圈兒迎候著我，他說(shuō)，縣里的人打電話來(lái)說(shuō)，有一個(gè)作家戰(zhàn)友來(lái)看我，我一猜就是你，你當(dāng)新兵的時(shí)候就愛(ài)寫(xiě)。我們雙手緊握，四目相視，我也動(dòng)容，之后，便是深情地久久地?fù)肀?。在門(mén)口迎接我的還有老班長(zhǎng)的愛(ài)人，當(dāng)年在我心目中近似明星，現(xiàn)雖已年過(guò)花甲，卻風(fēng)韻猶存。40年前，我只在照片上見(jiàn)過(guò)她，但印象卻極其深刻，我毫不含糊地叫出了她的名字，她激動(dòng)地說(shuō)，你就是當(dāng)年給他代寫(xiě)情書(shū)的小李吧，他常提起你。

相比之下，老班長(zhǎng)倒是不怎么顯老，尤其那長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛，圓圓的眼睛，還有一笑露出的兩個(gè)小虎牙，讓我記憶猶新，時(shí)常閃現(xiàn)。這些面部特征，以及他比當(dāng)兵時(shí)更濃的蘇北口音，把我的思緒拉回40年前。

起初，我對(duì)老班長(zhǎng)說(shuō)不上喜歡，尤其他那一口死不改悔的蘇北話，讓人聽(tīng)著很費(fèi)解。比如，他把“監(jiān)獄”，說(shuō)成“醬油”，把“團(tuán)里亂”說(shuō)成“圖里路”。我們勸他改一改，他卻說(shuō)，說(shuō)地方話能當(dāng)大官兒，你沒(méi)見(jiàn)很多大領(lǐng)導(dǎo)不都說(shuō)方言嗎？記得第一次他帶我站崗，一個(gè)新兵，單獨(dú)跟班長(zhǎng)在一起的機(jī)會(huì)不是很多，我想抓住機(jī)會(huì)往他跟前貼一貼，靠一靠，或許對(duì)進(jìn)步有利。我想讓他起個(gè)頭，跟我談?wù)劺硐?，談?wù)勅松?，?wèn)問(wèn)家庭情況，但半個(gè)多小時(shí)過(guò)去，他竟一句話沒(méi)說(shuō)，把我憋得要命?？鞊Q崗時(shí)，老班長(zhǎng)終于開(kāi)口了，小李，你愛(ài)吃土豆嗎？我聽(tīng)了，比吃了土豆還噎得慌。

對(duì)老班長(zhǎng)的印象有了改變，源于一件事，一個(gè)即將退伍的老兵，要跟我換棉帽。我們的部隊(duì)地處塞外寒區(qū)，冬季發(fā)的是駱駝絨的帽子，其外觀有差別，那位老兵的差一些，況且也舊了，我當(dāng)然不情愿跟他換。老兵是我滄州老鄉(xiāng)，聽(tīng)我說(shuō)家鄉(xiāng)話，就跟我套近乎，他說(shuō)我以后還有機(jī)會(huì)換新的。老班長(zhǎng)聽(tīng)后二話沒(méi)說(shuō)，就把我倆的棉帽互換了。老兵退伍后，棉帽要上交，很快又換了過(guò)來(lái)，我很佩服他，不僅仗義，還很智慧，讓我對(duì)他刮目相看。我跟老班長(zhǎng)拉近距離，還在于我會(huì)寫(xiě)一手漂亮的鋼筆字，能為他代寫(xiě)情書(shū)。老班長(zhǎng)沒(méi)上過(guò)學(xué)，到了部隊(duì)才學(xué)的文化，但完整地寫(xiě)封信還是很費(fèi)勁，不知他命怎么那么好，竟找了一個(gè)非常漂亮的對(duì)象，而且還是小學(xué)教師。每次來(lái)信都要寫(xiě)上三五頁(yè)，那時(shí)候，男女之間還很封閉，但老班長(zhǎng)對(duì)象卻很浪漫，每次收筆的時(shí)候，都要說(shuō)上“愛(ài)你”“想你”等燙嘴的話，我讀著耳熱心跳，班長(zhǎng)就對(duì)我說(shuō)，回信跟她說(shuō)，以后別寫(xiě)這些話了，老夫老妻的，讓人笑話。其實(shí)，他們那時(shí)既沒(méi)登記，更沒(méi)結(jié)婚。一次，對(duì)象寄來(lái)了一張二寸的照片，照片上的對(duì)象燙著當(dāng)時(shí)很時(shí)髦的大波浪，像《紅燈記》中李鐵梅一樣的濃眉大眼，再加上人工著色，臉頰粉紅，嘴唇光鮮，更顯得光彩照人。老班長(zhǎng)憨笑著對(duì)我說(shuō)，要不是這身軍裝，人家根本看不上咱。

老班長(zhǎng)有一個(gè)很不錯(cuò)的相冊(cè)，好多照片都夾在上面，但他卻把對(duì)象的照片夾在了一個(gè)隨身帶的小本子里面。他有一個(gè)原則，除了我以外，誰(shuí)也不讓看。后來(lái)，這張照片，竟在我們班演繹了女神般的故事。

我們新兵下連奉命到燕山深處執(zhí)行國(guó)防施工任務(wù)，所謂的國(guó)防施工就是打山洞，放炮、清渣，又臟又累，連隊(duì)實(shí)行三班倒的工作制度，每班工作8個(gè)小時(shí)，白班還好受一些，趕上夜班，真是難熬。那天大概是凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，突然停電了，這是睡懶覺(jué)的極好機(jī)會(huì)，燈一滅，沒(méi)有人下命令，我們就一個(gè)個(gè)橫七豎八地就地倒下了，我記得老班長(zhǎng)好像還說(shuō)了一聲，別睡感冒了。睡得正香，老班長(zhǎng)開(kāi)始叫了，起來(lái)，起來(lái)！干活啦！我們都抄起了工具，但走起路來(lái)還是搖搖晃晃，打不起精神。這時(shí)，老班長(zhǎng)說(shuō)話了，來(lái)！你們看看我對(duì)象的照片，好漂亮啊。老班長(zhǎng)的聲音不算太大，但卻像一盆冷水把大家都澆激靈了，對(duì)于老班長(zhǎng)的如此慷慨，大家當(dāng)然感恩戴德樂(lè)不可支，何況是在那樣一個(gè)特定的時(shí)空，那樣一個(gè)遠(yuǎn)離女性的環(huán)境。

照片在兵們的手中傳看著，每個(gè)人的眼睛都在瞬間變得賊亮，大家嘴里不約而同地發(fā)出“嘖嘖”聲。老兵們則顯得有些貪婪，拿在手上反反復(fù)復(fù)地看，好像多看一會(huì)兒，照片上的人就能走下來(lái)似的。等大家都傳看了一遍，老班長(zhǎng)說(shuō)，給我吧，該干活兒了。我們?cè)谡掌木窆奈柘?，汗流浹背，干勁倍增。在以后的夜班中，每到后半夜，人困馬乏的時(shí)候，老班長(zhǎng)都故伎重演般地把未婚妻的照片拿出來(lái)，我們看過(guò)之后，馬上便倦意頓消，精神抖擻，不知不覺(jué)，那張照片不僅提高了工作效率，同時(shí)，也縮短了我們和老班長(zhǎng)之間的距離，這樣一來(lái)，我們反倒喜歡上夜班了，一是能吃上一頓純細(xì)糧的夜班飯，再就是能看上“美人照”。相比之下，后者更具誘惑力。

老班長(zhǎng)是個(gè)工作狂，跟著他干活兒，簡(jiǎn)直能把人累死，他很少咋咋呼呼，吆五喝六，就知道悶著頭傻干，在工地是這樣，回到駐地也是如此。我們住在房東家，他每天都跟我們新兵搶扁擔(dān)，有時(shí)，我們還沒(méi)睡醒，他就把兩大水缸挑滿了，好不容易熬到禮拜天，我們本想休整一下，或會(huì)會(huì)老鄉(xiāng)，但一大清早，他就拿起斧子上山砍柴了，我們新兵只好跟著他往山上爬。那年老班長(zhǎng)已經(jīng)是第五年兵了，因沒(méi)文化，提干不可能，他完全可以不用這么拼命干，他說(shuō)，閑下來(lái)就難受。房東大嫂見(jiàn)班長(zhǎng)人長(zhǎng)得帥，又能干，就想給他介紹個(gè)對(duì)象，老班長(zhǎng)也不說(shuō)話，蔫蔫兒地把未婚妻照片拿出來(lái)讓房東大嫂看，房東大嫂指著照片說(shuō)，真是好人有好報(bào)，老班長(zhǎng)娶了個(gè)仙女兒。若干年后，我去施工駐地回訪過(guò)房東，大嫂說(shuō)，老班長(zhǎng)也曾來(lái)過(guò)，而且還帶著他的漂亮媳婦兒。我偷偷問(wèn)自己，我來(lái)是為了搜集創(chuàng)作素材，而老班長(zhǎng)呢？

年底，老班長(zhǎng)退伍了，我們繼續(xù)打山洞。記得那是一個(gè)大雪天，連里既沒(méi)敲鑼?zhuān)矝](méi)打鼓，我們站在雪地里列隊(duì)鼓掌歡送老兵們，老兵們跟我們一個(gè)個(gè)握手，當(dāng)老班長(zhǎng)握住我的手的時(shí)候，輕輕松開(kāi)手從口袋里掏出那個(gè)小本，拿出一張照片送給我，那是他和未婚妻的訂婚照，是他夏天回家探親時(shí)在縣城最大的照相館照的，也是人工著色，兩個(gè)人都很靦腆，但都精神帥氣。我捏著那張照片的手有些抖，眼睛也瞬間濕潤(rùn)，我見(jiàn)班長(zhǎng)迅速把頭扭過(guò)去，步伐有些踉蹌地登上了大卡車(chē)。綠色大卡車(chē)漸漸遠(yuǎn)去，在白雪皚皚的崇山峻嶺中變成一個(gè)小黑點(diǎn)兒，腳下，一道深深的車(chē)轍似在我心頭碾過(guò)……