11月17日,“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者,2013年國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者,2017年“八一勛章”獲得者程開(kāi)甲院士在北京病逝,享年101歲。程開(kāi)甲院士是我國(guó)著名物理學(xué)家,我國(guó)核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)的創(chuàng)建者和領(lǐng)路人。《解放軍報(bào)》帶您了解這位功臣的故事——
程開(kāi)甲:我與祖國(guó)在一起
■于慶田
在一次空投核試驗(yàn)中,試驗(yàn)安全問(wèn)題,成為一個(gè)非常重要的問(wèn)題。周恩來(lái)總理在聽(tīng)取核試驗(yàn)準(zhǔn)備工作時(shí),關(guān)切地問(wèn)空軍司令員,安全問(wèn)題如何?司令員說(shuō),這事程開(kāi)甲同志考慮了,請(qǐng)他匯報(bào)。總理用詢問(wèn)的目光看著程開(kāi)甲同志。程開(kāi)甲很有信心地表示:安全是完全可靠。
這位中低個(gè)兒、濃眉毛的教授,操著濃重的蘇南口音,盡量簡(jiǎn)明扼要地向周總理談了安全和試驗(yàn)方案。反復(fù)詢問(wèn)好幾次,周總理聽(tīng)明白了,笑著讓程開(kāi)甲學(xué)點(diǎn)兒普通話,因?yàn)樗牡胤娇谝艉苤亍?/p>
程開(kāi)甲,當(dāng)時(shí)是南京大學(xué)教授,西北核技術(shù)研究所的所長(zhǎng)。幾乎我國(guó)每一次核試驗(yàn),他都在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。鮮為人知的事業(yè),造就了一批中華民族的無(wú)名英雄。程開(kāi)甲就是其中的一個(gè)。
多年前的一個(gè)盛夏上午,筆者慕名拜訪了程開(kāi)甲教授。
話題依然從口音說(shuō)起,程開(kāi)甲笑道:“我的講話不知你們能否聽(tīng)懂。周總理生前交給我的事可以說(shuō)都完成了。唯獨(dú)這個(gè)口音,說(shuō)起來(lái)很遺憾,恐怕難改了。”
校長(zhǎng)高興地對(duì)班上同學(xué)說(shuō):“你們要學(xué)習(xí)程開(kāi)甲的刻苦精神?!?/strong>
程開(kāi)甲,1918年生于江蘇省吳江縣盛澤鎮(zhèn)一個(gè)商人的家庭里。祖父做生意,歷盡坎坷,賺了些錢。父親要他考舉人、做官,結(jié)果他連個(gè)秀才也未考取。程開(kāi)甲七歲時(shí),父親去世,母親被逼迫離家。從此,他開(kāi)始了沒(méi)有親生父母疼愛(ài)的少年生活。
讀私塾,沒(méi)有輔導(dǎo),中文底子薄。因家境敗落,小學(xué)畢業(yè)時(shí),程開(kāi)甲想考花錢少的嘉興二中,結(jié)果不爭(zhēng)氣,兩年未考取。最后,他進(jìn)入秀州中學(xué)。
秀州中學(xué)也是嘉興頗有名氣的教會(huì)學(xué)校。從這里畢業(yè)的學(xué)生有李政道、陳省身、顧功敘這樣的科學(xué)家,也有鄭三生那樣的革命軍人。秀州中學(xué)的一本《校慶專輯》中,對(duì)程開(kāi)甲有這樣的記載:“剛上學(xué)時(shí),程開(kāi)甲同學(xué)成績(jī)平平,第二學(xué)期開(kāi)始,情況就變化了。初中畢業(yè)時(shí)他已名列前茅?!?/p>
程教授回憶說(shuō),學(xué)習(xí)雖然也有捷徑,但最根本的還是靠刻苦、勤奮。至今他還記得愛(ài)因斯坦的話:“1%是靈感”“靈感還是經(jīng)驗(yàn)的綜合?!彼f(shuō),在樓梯燈下看書,在廁所里看書,他都干過(guò),夜里經(jīng)常學(xué)習(xí)到十一二點(diǎn)。圓周率,他背得過(guò)60多位;乘方表,他背得滾瓜爛熟;立方表,他至今記憶猶新;地圖,自己繪制;英語(yǔ)百詞比賽,他獲得第一。甚至《林雨堂英語(yǔ)》他從頭到尾背得下來(lái)。有一次,英語(yǔ)教師病了,校長(zhǎng)顧惠人代課,讓程開(kāi)甲回答問(wèn)題,結(jié)果他對(duì)答如流,連以前講過(guò)的都能復(fù)述如初。校長(zhǎng)高興地對(duì)班上同學(xué)說(shuō):“你們要學(xué)習(xí)程開(kāi)甲的刻苦精神。”
程開(kāi)甲在初三時(shí)英語(yǔ)學(xué)習(xí)雖然成績(jī)不錯(cuò),但口語(yǔ)不好,參加講演比賽剛上臺(tái)講兩句,便卡殼了,紅著臉下臺(tái)。從此,他下決心要爭(zhēng)這口氣。讀、寫、背并舉,特別要突破朗讀、背誦、會(huì)話關(guān)。結(jié)果,高中時(shí),英語(yǔ)演講比賽在全校獲第一名,而且在全省教會(huì)中學(xué)背誦比賽中出人意外地奪取冠軍,為母校增光。
高中畢業(yè),程開(kāi)甲報(bào)考兩所學(xué)校:一是上海交通大學(xué),二是浙江大學(xué)。結(jié)果都錄取了。剛考試完,程開(kāi)甲從上?;氐郊亦l(xiāng),結(jié)果“八·一三”事件發(fā)生了,日本侵略上海。由于經(jīng)濟(jì)原因,因?yàn)榭既×苏憬髮W(xué)公費(fèi)生,他就去浙江大學(xué)報(bào)到。
上了浙大,抗戰(zhàn)開(kāi)始,程開(kāi)甲跟隨學(xué)校輾轉(zhuǎn)流亡到大后方。大學(xué)一年級(jí)時(shí),他們?cè)谖魈炷可揭粋€(gè)大廟中上課。第一學(xué)期沒(méi)完,上海失陷,日本人入侵南京。于是浙江大學(xué)從建德集中,遷到江西吉安。從此開(kāi)始了長(zhǎng)時(shí)期的“流動(dòng)大學(xué)”生活。
在吉安上課兩周,又遷到泰和上了七八個(gè)月課。到1939年初,又遷到廣西柳州北部的宜山。1940年春,又離開(kāi)宜山到遵義,在遵義蹲了一年半時(shí)間。1941年秋,又從遵義搬到西北部的湄潭。就在這年秋天,程開(kāi)甲畢業(yè)。
在一年級(jí)的第二學(xué)期,程開(kāi)甲經(jīng)濟(jì)上遇到很大困難。
公費(fèi)一度發(fā)不下錢來(lái),已經(jīng)山窮水盡,到泰和時(shí),他甚至連蔬菜都吃不上。有些同學(xué)看程開(kāi)甲的生活太苦了,在一個(gè)星期天,請(qǐng)他吃了一頓葷菜。結(jié)果,長(zhǎng)期沒(méi)有油水的程開(kāi)甲,肚子承受不了,由腸炎轉(zhuǎn)成了痢疾。
病中準(zhǔn)備考試,程開(kāi)甲瘦了,瘦得皮包骨頭。但他依然支撐著,參加了學(xué)期考試,教師們十分關(guān)心愛(ài)護(hù)著他。搬遷時(shí),同學(xué)們嫌麻煩都扔掉一些書,而程開(kāi)甲卻不肯扔。他瘦小的個(gè)子,經(jīng)常背一個(gè)大行李包,里面裝有許多的書。有一次搬遷,他和同學(xué)搭上了一個(gè)露天的貨車,三天三夜不能坐,不能躺,基本上是蹲著睡覺(jué)?!皠e的可以扔掉,書可舍不得”,這就是老同學(xué)對(duì)當(dāng)年程開(kāi)甲的回憶。然而,最后遷移到宜山時(shí),一把火把程開(kāi)甲多年積累的書全部燒光了。程教授至今回憶起這件往事,還心疼地說(shuō):“多少知識(shí)付之一炬,可惜??!”然而,當(dāng)時(shí)也是無(wú)可奈何!粵漢鐵路以東不能再待下去,必須再往西撤。
陳建功當(dāng)時(shí)在浙大任教,上函數(shù)論課。三年級(jí)時(shí),程開(kāi)甲聽(tīng)陳建功教授的函數(shù)論,到了入迷的程度。他向老師提出一些鉆研很深的問(wèn)題,老師很高興,鼓勵(lì)他寫成論文。結(jié)果,他和陳建功教授合作寫出一篇研究論文,寄給英國(guó)的數(shù)學(xué)教授?Tisehmash發(fā)表。
到四年級(jí),他開(kāi)始寫畢業(yè)論文,1941年秋畢業(yè)留校任助教。這時(shí),他結(jié)婚了。夫人高耀珊女士是一位賢惠勤儉的傳統(tǒng)女性。在長(zhǎng)期的婚姻生活中,她無(wú)微不至地照顧著整個(gè)家庭和程開(kāi)甲,使丈夫有足夠的精力埋頭科學(xué)技術(shù)事業(yè)。