講臺(tái)上是一名士兵，講臺(tái)下是本科生、研究生。

2014年，身為“兵教頭”的季永強(qiáng)像往常一樣走上講臺(tái)，發(fā)現(xiàn)前來聽課的是全基地近百名高學(xué)歷干部。

看到給自己上課的教員居然是一名士兵，一名研究生不服氣，“故意”刁難季永強(qiáng)，刨根問底追究某型裝備中存在的問題。令他驚訝的是，在連珠炮般的古怪問題“轟擊”下，季永強(qiáng)沒有絲毫窘迫。相反，他用自己厚實(shí)的積累、滴水不漏的回答贏得了一次又一次的掌聲。

給高學(xué)歷干部講課，這不是第一次。在院校、廠所和兄弟部隊(duì)的各類講臺(tái)上，都留下過季永強(qiáng)的身影。而這烙印最深的地方，卻是在戰(zhàn)士們的心里。

三級(jí)軍士長(zhǎng)張亞寧是專業(yè)的頂梁柱，多次立功受獎(jiǎng)，說起自己的成績(jī)，他總會(huì)滿懷感激地提起季永強(qiáng)。2000年，對(duì)生活充滿迷茫的張亞寧，抱著試一試的態(tài)度來到軍營(yíng)。班長(zhǎng)季永強(qiáng)見張亞寧愛動(dòng)腦，便傾心指導(dǎo)，將自己總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)傾囊相授，張亞寧很快成為專業(yè)“不倒翁”。在收獲成功與認(rèn)可后，張亞寧看到了人生的目標(biāo)與方向，不斷努力，走出了屬于自己的精彩軍旅之路。

小張的成長(zhǎng)進(jìn)步，讓季永強(qiáng)認(rèn)識(shí)到了“一花獨(dú)放不是春，百花齊放春滿園”的道理，在提升本領(lǐng)、完成任務(wù)的同時(shí)，季永強(qiáng)滿腦子都是編寫教材、講解專業(yè)理論，琢磨怎樣培養(yǎng)更多的“國(guó)寶衛(wèi)士”。

在一次就餐過程中，季永強(qiáng)悶頭吃著飯，忽然他從碗里夾出一塊蘿卜、一塊牛肉，對(duì)著身邊的戰(zhàn)友講起了專業(yè)理論，聽得戰(zhàn)友滿臉詫異。最后季永強(qiáng)問這個(gè)比喻好不好理解？戰(zhàn)友搖頭，他眉頭緊蹙，繼續(xù)悶頭吃飯，過了一會(huì)兒，他又給戰(zhàn)友講了起來，直到用蘿卜、牛肉把專業(yè)理論講得夠簡(jiǎn)潔、夠明白。第二天的專業(yè)課上，季永強(qiáng)把蘿卜與牛肉的故事帶上了講臺(tái)，一個(gè)深?yuàn)W的專業(yè)理論知識(shí)就在詼諧幽默中被大家消化吸收。

季永強(qiáng)曾有兩次面臨提干機(jī)遇，都失之交臂，但當(dāng)看到自己培養(yǎng)的戰(zhàn)士成長(zhǎng)為技術(shù)骨干、考上軍校時(shí)，季永強(qiáng)心里充滿了成就感。他常常跟戰(zhàn)士們說起導(dǎo)彈基座上那顆忠實(shí)的螺栓、陣地旁那棵默默無聞的松樹，其實(shí)，在戰(zhàn)友們心中，他就是那顆螺栓、那棵松樹。

茫茫白雪覆蓋了群山，凜冽寒風(fēng)在大地上無情肆虐。透過門窗的玻璃，一個(gè)纖弱的身軀，正眺望著杳無人跡的深山，似乎對(duì)那白茫茫的一片飽含著某種期望。

那年春節(jié)，季永強(qiáng)的妻子劉笑雨在擁擠不堪的火車上顛了兩天兩夜，轉(zhuǎn)了幾趟車，好不容易來到深山的營(yíng)區(qū)。誰知，季永強(qiáng)不僅沒去迎接，就連見一面都沒有。

原來，那大山深處的洞庫(kù)，向來是一片禁區(qū)。即便官兵家屬千里迢迢趕來，也絕對(duì)不能“越雷池一步”，能做的，也只能是每周在幾十公里外的“大本營(yíng)”小聚一下。

妻子理解他，知道他正在執(zhí)行某項(xiàng)任務(wù)。就這樣，劉笑雨每天向著深山洞庫(kù)的方向，眺望著丈夫的身影。

一周后,季永強(qiáng)乘坐班車出了山，一下車，跳進(jìn)沒腳的積雪，徑直趕往妻子住的家屬樓。妻子看到滿頭大汗的季永強(qiáng)又喜又氣，耍起了“脾氣”：“年都過完了，你還出來干什么！”季永強(qiáng)笑嘻嘻地說：“出來離婚啊。”“離！趕緊寫離婚協(xié)議。”妻子拿起桌上的筆和紙，生氣地扔給他，季永強(qiáng)拿起筆就寫了起來。妻子慌了，忙湊前一看，“撲哧”一聲笑了起來。原來紙上寫的是：老婆，你要實(shí)在生氣，就打我吧！笑完，劉笑雨又眼圈發(fā)紅，淚珠像脫了線的珍珠，啪嗒啪嗒直往下掉。季永強(qiáng)心里也酸酸的。結(jié)婚9年，自己對(duì)愛人欠下了多少情??！洞庫(kù)好像就是他的“家”，而妻兒所在的那個(gè)家就像旅館飯店。每年一個(gè)月的高原假，他很少休滿；偶爾春節(jié)休假，他似乎也是“身在曹營(yíng)心在漢”，不是看書學(xué)習(xí)，就是坐在桌前寫寫抄抄。

去年冬天，季永強(qiáng)剛滿三歲的兒子季子翊突然患了急性肺炎，高燒不退，在醫(yī)院治療之際，一個(gè)電話打了過來：一項(xiàng)緊急而又特殊的任務(wù)，需要季永強(qiáng)立刻趕回去。

窗外，嘶叫的西北風(fēng)使勁搖晃著窗戶，看著兒子緊閉的雙眼和通紅發(fā)紫的小臉，妻子急得直哭，岳母也流著淚對(duì)季永強(qiáng)說：“孩子病成這樣，不能跟你們領(lǐng)導(dǎo)講講，晚回幾天嗎？”

那天晚上，季永強(qiáng)在病房外一支一支地吸著煙，空蕩蕩的走廊回蕩著沉重的踱步聲，一聲聲似乎在敲打著他那痛苦掙扎的心。第二天清早，他快步走進(jìn)病房，輕輕將孩子抱在懷里，親吻孩子燒得通紅的小臉，一滴眼淚滴落在孩子的臉上。醫(yī)生目睹這一幕，也被感動(dòng)了，接過病重的孩子，對(duì)季永強(qiáng)說：“你放心地去吧，有我們?cè)谀?！”季永?qiáng)提起昨夜已收拾好的行裝下了樓。出門前，驀地，他停了下來，深深地回頭看了看正在輸液的兒子和無助的愛人，一咬牙，登車出發(fā)了。

夕陽向高原灑下火紅的晚霞，雄偉的昆侖山脈在這燃燒的霞光中展現(xiàn)出壯美的姿態(tài)。又一次圓滿完成了任務(wù)，季永強(qiáng)爬上山頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著崇山峻嶺外的故鄉(xiāng)……