作者簡(jiǎn)介：薛梅，空軍總醫(yī)院血液科主任醫(yī)師。

無論我們雙眼的視力有多好，目光有多敏銳，也只能看見一定距離、一定大小的物體，而我們?nèi)庋蹮o法看見的微觀世界，絕對(duì)是一個(gè)光怪陸離的世界。

舉一個(gè)自己專業(yè)最熟悉的例子，比如人的血液或骨髓，在大家眼里，只不過是一種有體溫、有腥味的鮮紅色稍黏稠液體而已。可是，如果我們將它們制成涂在玻璃片上薄薄的血膜，經(jīng)特殊的染色處理，再置于顯微鏡下放大1000倍，那些不為我們裸眼所發(fā)現(xiàn)的各個(gè)細(xì)胞系列便以五彩繽紛的圖案展現(xiàn)在我們眼前了。

正常人的骨髓涂片經(jīng)瑞氏染色后在顯微鏡下是怎么樣的一幅風(fēng)景呢？

它包含有三大細(xì)胞系列：紅細(xì)胞系列、白細(xì)胞系列、巨核細(xì)胞血小板系列，每一系列由從幼稚階段到成熟階段的不同階段細(xì)胞組成。它們大小、形態(tài)、色彩各異，分布于顯微鏡下的每一個(gè)視野，如萬花筒般璀燦、多彩、圖案各異，同時(shí)呈現(xiàn)出一種細(xì)胞與細(xì)胞之間和平相處的情景。

如果血液系統(tǒng)出了問題，顯微鏡下原有的風(fēng)景便會(huì)遭到破壞，原來的風(fēng)景蕩然無存。

比如白血病患者骨髓的情形是，白血病細(xì)胞大量出現(xiàn)，甚至是瘋狂生長(zhǎng)，非常迅速的占領(lǐng)骨髓這塊風(fēng)水寶地，以至顯微鏡下所見的只有一種白血病細(xì)胞，它們密密麻麻、擁擠不堪，樣子很兇惡，常常用幾個(gè)像眼睛一樣圓圓的細(xì)胞核仁狠狠的盯著我們，細(xì)胞的胞體常常長(zhǎng)出一些像腿一樣的偽足，它們聲東擊西，四處游蕩，橫行霸道，成為名副其實(shí)的侵略者，其他正常細(xì)胞系列幾乎被它們趕盡殺絕。

如果患者是再生障礙性貧血，會(huì)出現(xiàn)與以上相反的情景，顯微鏡下看不見任何早期造血細(xì)胞，如貧瘠的土地，一片荒蕪。

再比如多發(fā)性骨髓瘤這種病的骨髓象，常常在逐漸減少的正常細(xì)胞系列中點(diǎn)綴著多多少少的幼稚漿細(xì)胞即骨髓瘤細(xì)胞，它們個(gè)個(gè)像漂亮的、在厲風(fēng)中旋轉(zhuǎn)的風(fēng)輪，有些還拖著像彗星一樣的尾巴，這些風(fēng)輪樣的細(xì)胞比例越多，說明腫瘤的負(fù)荷越大。顯微鏡下還有一大景觀，就是成熟的、圓盤狀的紅細(xì)胞全部成串成串排列著，像緡錢一樣（即古時(shí)候人們用線將錢幣串起來以便攜帶）分布在視野里。

如果其他組織器官的癌癥比如胃癌、乳腺癌等轉(zhuǎn)移到骨髓，又會(huì)出現(xiàn)另一種圖景，在正常的細(xì)胞系列中，能找到由幾個(gè)、十幾個(gè)甚至幾十個(gè)成簇、成團(tuán)擁抱在一起的轉(zhuǎn)移癌細(xì)胞，它們多分散在載玻涂片的四周和邊緣，在顯微鏡高倍視下呈現(xiàn)出一小團(tuán)、一小團(tuán)的幽藍(lán)狀。

通過觀察顯微鏡下一幅幅截然不同的圖像，能展示出大多數(shù)血液病患者的疾病所在，而關(guān)于深藏骨髓的疾病診斷就有可能真相大白。

要感謝顯微鏡為我們提供了如此與眾不同的風(fēng)景，感謝荷蘭米得爾堡的約翰內(nèi)斯先生和扎卡耐亞斯先生，他們于1590年發(fā)明了最初的顯微鏡。