編者按:不被信任,經歷醫(yī)鬧、醫(yī)暴,都會讓醫(yī)生身心疲憊;有很多醫(yī)生甚至會半開玩笑說:以后堅決不讓孩子學醫(yī)了;然而又轉身去病房忙碌。
醫(yī)路漫長艱辛,但路上仍有愛和感動,本文作者雪蓮老師是一名兒科醫(yī)生,也許你會在她的故事中找到共鳴。
4 年前,我在北方一座城市的部隊醫(yī)院主管兒科。城市不大,但民風淳樸,尤其是周邊農村的百姓,非常信任我們部隊醫(yī)院,由此產生了許多軍民魚水情深的感人故事。接下來我講的這個故事只是其中的一個,算不上驚心動魄,但是對我來講,足以稱得上印象深刻。
一個被各處「拒收」的小病號
那時我每天都出門診。門診總是忙,一天說個不停寫個不停,快下班時來了一個小男孩,臉色蠟黃,滿嘴的血皰,周身皮膚青一塊紫一塊的瘀斑,已經在市里幾家醫(yī)院看過了,化驗血小板重度減少,幾家醫(yī)院都不收他們,讓他們去國內著名的某血液病研究所。
我看孩子的病確實很重,重到什么程度呢?血小板只有 4×10^9/L,一旦發(fā)生出血就會出血不止,隨時可能危及生命。
孩子家是農村的,家庭經濟條件不好,又沒有保險,家里人聽說孩子得了這么重的病,都急得不得了,但是一打聽,去血液病研究所光檢查就得花上萬元,家里實在承受不起,但去了幾家醫(yī)院都不敢收,可把家人愁壞了。抱著最后一絲希望,家人帶孩子來到了我們醫(yī)院。
多年的臨床經驗告訴我,這種情況是非常危險的,不僅僅是病情危重,更重要的是農村的,沒保險,沒錢,沒文化,這幾項湊在一起,一旦治療效果不理想,發(fā)生醫(yī)療糾紛的可能性很大,到時候后悔可來不及了,那幾家醫(yī)院都不收是「有道理的」。
收入院后 還是遇到了突發(fā)險情
我細致地跟家人講清孩子的病情后,家人堅決不走,懇求在這住院治療,我心一軟也就收他住院了。
給他用上藥,下班時對家長千叮嚀萬囑咐,一定看好孩子,千萬不能磕了碰了,一旦出血那可是要命的。下班回到家,一直惦記著,心里默默地祈禱,祈禱藥物趕緊起效,祈禱孩子可別有事。
一大早天還沒亮,突然電話鈴響,我的心一下子就到了嗓子眼,狂跳不止。孩子鼻出血!我立即往外跑,馬路上一輛車都沒有,怎么辦?跑!
我以最快的速度在馬路上飛奔,10 分鐘后到達醫(yī)院,氣喘吁吁地趕到病房時,值班醫(yī)生已經請鼻科醫(yī)生會診,做了前鼻孔填塞,但效果不好,血浸滿了紗布,還在不停地往下滴。
需要緊急輸血小板!立即電話聯(lián)系血站,那邊說可能當天沒有血小板,得第二天才能采集到。
這邊出血不止,血小板又聯(lián)系不到,這可怎么辦?當時的我又急又悔,明明知道是顆「定時炸彈」,為什么還要把他留下?擔多大的責任和風險?孩子媽媽抱著出血不止的孩子,急得直掉眼淚。怎么辦?當時情況緊急,不可能轉院,風險太大。
那一刻,我真切地體會到什么是熱鍋上的螞蟻,沒有別的辦法,繼續(xù)和有關部門聯(lián)系…也許是我的善心感動了上天,竟然很快聯(lián)系到了血小板,孩子的出血總算止住了。
孩子闖過了生死一關,而我,真的是后怕。萬一沒有血小板,孩子出血止不住,出現(xiàn)什么不良后果,真是不堪設想。家就一個孩子,還是男孩,親戚來了一大堆,萬一孩子有點事,我可真的就處境艱難了。
之后孩子的血小板逐漸回升,狀態(tài)日漸好轉。我出門診的時候,常??匆姾⒆訌霓k公室門口露出小臉,略帶羞澀而又有點調皮地笑著,說:大夫,大夫,呵呵呵 。
孩子父母都比較不善言辭,平時話不多。有一次,我跟他們說孩子目前病情平穩(wěn)了,是不是考慮去大醫(yī)院檢查檢查?
孩子父母回答說聽病房打掃衛(wèi)生的大姨說了,你們哪都別去,就在這兒治,這兒的大夫都老好啦,我們哪都不去,就信得過你。我也就沒再提這事。
不善言辭的父親 送我特別「紅包」
1 周后孩子痊愈出院了,出院時一家人不停地道謝。過了幾天孩子的父親來結賬,又來到我的診室,我那時正給一個孩子看病,看見他站在旁邊,問他還有什么事嗎?
他又瘦又高的立在那兒,竟有些靦腆,遞上來一個紅色的皺巴巴的塑料袋,說「這是俺們自己采的蘑菇」,我趕緊站起來,接過,說「謝謝」,眼淚差點流出來。
半年后的一天,我和往常一樣出門診,一個面色紅潤、看起來非常健康的孩子站在我面前,孩子媽媽問我還認識這孩子嗎?我搖搖頭,不記得了。經孩子媽媽一提醒,我才猛然想起。孩子明顯長大了不少,高了,胖了。
我問:后來去血研所了嗎?他媽媽說:沒去,都好了還去干啥?我問:復查過嗎?他媽媽說:在當地復查過,挺好的,這回到這再復查看看咋樣。
我給開了化驗單,不久結果出來,都正常。母子高興地走了。我也很高興,高興了好幾天。
這些點滴信任 支撐我前行
下次再碰到這樣的病人,我想自己還是會收的。盡管當時擔驚受怕,但是對于普通老百姓尤其是貧窮的人,你就是他們的希望,哪怕是微弱的希望。選擇了醫(yī)者,也就選擇了這份責任和期待。
不可否認,現(xiàn)在的醫(yī)療環(huán)境不好,這樣的病人是醫(yī)療糾紛的高危人群,但我相信,那只是極少數人。
就像我們醫(yī)生,絕大多數都是好的,醫(yī)德不好的只是極少數人。不能因為極少數人的行為,而影響了大多數樸實善良的好人。
行醫(yī) 20 多年,是這些普通、樸實而善良的人,和他們的信任,不斷激勵我在這條充滿艱辛的路上走下去,并不斷地收獲心靈的成長和意外的驚喜。
你呢?有過這樣的經歷么?