11月25日，全國援非抗埃表彰大會在北京人民大會堂召開。當聽到先進集體和個人代表再次講述那段事跡的時候，又將我的思緒拉到了那個炎熱無比、貧窮落后的西非，想起那個兇殘丑陋、涂炭生靈的超級病毒埃博拉。

2015年1月13日，夜很黑，然而，第302醫(yī)院內卻燈火通明。我成為第三批解放軍援塞醫(yī)療隊宣傳干事，出發(fā)在即，我似乎有一種“仰天大笑出門去”的豪邁感覺。然而，就在出門時，2歲的兒子卻不讓我走，哭喊著要我陪他玩，我只好說去辦公室才得以脫身。隨著一聲“出發(fā)”的口令，隊員們開始向大轎車走去。就在這一刻，親人離別的場景令人動容，擁抱、揮手、吶喊。這時，我的一位老戰(zhàn)友從河南發(fā)來信息，很短很震撼：“兄弟，一定要活著回來見我！”我抬頭望著窗外送行的人群，發(fā)現(xiàn)了妻子，她沒有揮手，而是默默地看著我流淚……

從塞拉利昂首都弗里敦向東南方向出發(fā)，沿路能看到一片美麗的海洋，翻滾的水浪拍打著岸邊，戲水的小伙和姑娘們在盡情地沖浪。接著穿過一片有些繁華的小鎮(zhèn)，這里有熙來攘往的二手汽車，錯落復雜的店鋪，頭頂貨物沿街叫賣的小販，穿著制服略顯牛氣的交通警察在指揮著交通。我禁不住自問，這是疫區(qū)嗎？然而，在沿街的墻上，你又會不時地看到一些埃博拉的標語和宣傳畫，其中一句是“Ebola is real！”，埃博拉是真的！

我們的目的地是科索小鎮(zhèn)，這里有一所中國援建的、被當?shù)匾暈榫刃堑尼t(yī)院，如今成為我們救治埃博拉患者的地方——中塞友好醫(yī)院埃博拉留觀診療中心。每天都會有呼嘯而來的救護車，放下一批待診的患者，又匆匆離去。留觀診療中心就像一個生死中轉站，每天送來的患者，有治愈的，也有死亡的。在這里，我確確實實感受到了“埃博拉是真的”。

作為一名宣傳干部，不到一線是沒有發(fā)言權的。2月1日，我被批準進入埃博拉病房。我把照相機、攝像機用專門的袋子裹了個嚴實，然后穿上防護服，把自己裹個嚴實。我手持攝像機，脖掛照相機，一會兒攝，一會兒拍，記錄下隊員與埃博拉戰(zhàn)斗的瞬間。

與埃博拉戰(zhàn)斗，危險就在眼前，死亡就在身邊。這種以接觸傳播為主的病毒，致死率竟高達90%。據(jù)說被感染者的1毫升血液中含有1萬至100萬個埃博拉病毒，哪怕是咳嗽噴出的一點唾液都有可能是致命的。

在病房里，我看到埃博拉患者痛苦的表情，有的已經(jīng)虛弱得連睜眼都困難。在疾病面前，人的生命是如此的脆弱，生死可能就是一瞬間。等醫(yī)護人員查完房，我們回到半污染區(qū)時，我的臉上、胳膊上、手上、后背上已經(jīng)盡是汗水。疲憊的我竟忘記怎樣正確脫防護服，在隊友的提示下，我按照墻上畫的穿脫防護服流程，將11件防護用品一步步脫下來。當脫掉口罩的那一刻，我感覺呼吸一口新鮮空氣是多么的幸福?。?/p>

2月18日，這一天是農(nóng)歷的大年三十，國內正歡天喜地迎接新年的到來，我再次進入埃博拉病房，我要記錄下隊員們春節(jié)堅守崗位的場景。由于此前超負荷工作，一天只睡四五個小時，我頭發(fā)也白了不少，身體頻頻發(fā)出“警告”。在去醫(yī)院的路上，我出現(xiàn)了暈厥的現(xiàn)象，頭昏腦脹眼花。隊友們怕我身體吃不消，一個勁勸我先不進病房了。我閉上眼睛稍作調整，一睜眼又覺得有了使不完的勁。

隊長下令讓我進病房時間最多不超過40分鐘，并且有人全時監(jiān)控我的身體狀況。上午8點，早交班后，我和8名隊員穿好防護服進入了病房，大家走上了各自的崗位，有的消毒，有的接診，有的查房，有的拍片，有的配藥，有的喂服，有的輸液，有的檢測。工作井然有序，有條不紊。

進一次埃博拉病房不容易，我想把隊員們的工作情景多一些記錄下來。一會兒，病房外對講機不停呼叫起來，“進病房1小時了，該出來了！”按照醫(yī)療規(guī)定，人進入埃博拉病房時間一般不超過1小時，否則身體就可能會出問題。盡管我早已疲憊不堪，汗流頰背，但不敢有片刻的停歇，不停忙碌著手中的照相機、攝像機。“1個半小時了，趕緊出來！”“已經(jīng)2小時了，必須出來，再不出來就出事了！”

2小時后，我拖著幾盡虛脫的身子走出了病房。當回到駐地吃年飯時，已是北京時間除夕晚上9點多了。我草草扒拉了幾口飯，趕緊整理在埃博拉病房里采集到的素材，等忙活完、寫好稿，已是北京時間除夕夜里12點多，這時我才想起過年給家人打個電話，報個平安，送上祝福。

身處異國他鄉(xiāng)，我常想：是什么讓中國軍醫(yī)在危險的地方堅守，在關鍵的時候擔當呢？進入埃博拉病房，我漸漸地明白了，是仁義之師的精神力量讓我們在死神面前毫不畏懼，是深沉滿懷的大愛力量讓我們在病魔面前救死扶傷，在沒有硝煙的戰(zhàn)場，中國軍醫(yī)創(chuàng)造著一個又一個醫(yī)學奇跡！

3月5日，離回國的日子漸漸近了，我再次請求進入埃博拉病房。這一次，我見到了埃博拉危重患者穆蘇老奶奶，她已經(jīng)80歲了，在平均壽命只有45歲的塞拉利昂，這絕對算是高壽。穆蘇老奶奶來時漸盡昏迷，生命岌岌可危。醫(yī)療隊為她制定了詳細的診療方案，全體隊員以生命守護生命，終于將她從死亡線上拉了回來。

是啊，埃博拉隔開了人與人的距離，但無法阻隔心與心的融合。3月11日，聽說我們要走，已經(jīng)康復出院的穆蘇老奶奶專門讓家人陪伴坐了1個多小時的車趕來送行。那個時候，我感到一曲軍民魚水新歌在詠唱，歌中的軍民猶如大西洋的“魚”和“水”，唇齒相依，跨越了國界，升華了大愛！