金秋，一路鮮花綻放，而此刻，我的眼里更在意的是路邊上是否依舊生長(zhǎng)著堅(jiān)強(qiáng)而帥氣的“車(chē)前草”，這是我生命中認(rèn)識(shí)的第一味中草藥，每當(dāng)秋天看起它，就會(huì)想起美麗而善良的媽媽。想起很多人，很多故事。

那年我8歲，感覺(jué)中我懂事比較早，喜歡讀書(shū)，很多書(shū)雖然不諳其中道理，但是，那種用文字串聯(lián)起的一個(gè)個(gè)句子，成為我的鐘愛(ài)。讓我最?lèi)?ài)的書(shū)就是媽媽在我生日的時(shí)候送的一套《十萬(wàn)個(gè)為什么》。這一年，一場(chǎng)猩紅熱讓我知道了在北京西山有一處叫做“七王墳”的地方，空軍總醫(yī)院的傳染科就設(shè)在那里。

猩紅熱傳染嗎？為什么會(huì)發(fā)燒起疹子？會(huì)死人嗎？醫(yī)生會(huì)怎樣治療？會(huì)隔離多久？……我發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題在《十萬(wàn)個(gè)為什么》中實(shí)在找不出我需要的答案。換在今天，一個(gè)8歲的小破孩一定也會(huì)通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)求助“度娘”的，只是當(dāng)時(shí)沒(méi)有這個(gè)條件而已。無(wú)奈，任由醫(yī)生治療著高燒的身體和身上大片的疹子。有一天，我知道壞事兒了，從醫(yī)生嘴里我聽(tīng)說(shuō)了腎病這個(gè)詞，好像能死人的那種。

我記得那位醫(yī)生就是現(xiàn)在空軍總醫(yī)院皮膚科的創(chuàng)始人蔡瑞康教授，那時(shí)候，他做為西醫(yī)剛學(xué)完中醫(yī)，在傳染科工作，當(dāng)時(shí)他年輕、帥氣又溫和。他告訴我媽媽?zhuān)⒆拥哪I病可以用一種單方中藥進(jìn)行調(diào)理，這味中藥就是“車(chē)前草”的籽，叫做“車(chē)前籽”。用“車(chē)前籽”煮粥喝就能治愈。

那是一段很開(kāi)心的日子，出院了，不用去上學(xué)，可以到處瘋跑了，但帥氣的蔡醫(yī)生說(shuō)的“車(chē)前籽”成為了我的惦記。想來(lái)也是個(gè)惜命的孩子，嘴還很饞。媽媽帶著我認(rèn)識(shí)了“車(chē)前草”，是在馬路邊上，還有車(chē)轱轆壓過(guò)的痕跡。聽(tīng)老爸說(shuō)，當(dāng)年紅軍時(shí)代，曾經(jīng)在部隊(duì)里背著紅十字藥箱的爺爺（不能算軍醫(yī)，應(yīng)該算司藥或者衛(wèi)生員），經(jīng)常會(huì)收集一些單方、無(wú)毒的小草藥給戰(zhàn)士們治病。上個(gè)世紀(jì)八十年代，我還聽(tīng)曾任空軍總醫(yī)院院長(zhǎng)的牛步云說(shuō)，當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征途中，他的醫(yī)學(xué)知識(shí)是爺爺那一代教的，他們是一邊走，一邊學(xué)，他也給我講過(guò)紅軍時(shí)用“車(chē)前草”治病的故事。而之所以叫做“車(chē)前草”，也的確與部隊(duì)或戰(zhàn)爭(zhēng)有密切關(guān)聯(lián)。