來(lái)源：解放軍報(bào)客戶端 責(zé)任編輯：張碩 發(fā)布：2024-10-30 05:35:22
只此青綠，乘東風(fēng)萬(wàn)里
——寫在神舟十九號(hào)載人飛船成功發(fā)射之際
■中國(guó)軍網(wǎng)記者 劉雅娟
這里是浩瀚綿延4.92萬(wàn)平方公里的巴丹吉林沙漠的邊緣，四野空茫。
這里是中國(guó)航天人一次又一次回應(yīng)先人對(duì)天際宇宙執(zhí)著的起點(diǎn)。
夜色籠罩的茫茫戈壁上，再一次升騰起的烈焰成為最熱烈的贊美。
10月30日，神舟十九號(hào)載人飛行任務(wù)航天員乘組出征儀式在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問(wèn)天閣圓夢(mèng)園廣場(chǎng)舉行。這是航天員蔡旭哲（右）、宋令東（中）、王浩澤在出征儀式上。新華社記者 李志鵬 攝
10月30日，搭載神舟十九號(hào)載人飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F遙十九運(yùn)載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火發(fā)射。新華社發(fā)（汪江波 攝）
10月30日4時(shí)27分，長(zhǎng)征二號(hào)F遙十九運(yùn)載火箭托舉著神舟十九號(hào)載人飛船點(diǎn)火發(fā)射，航天員蔡旭哲、宋令東、王浩澤乘神舟、赴太空。
大漠震顫，那道壯麗的光軌照亮了這片土地上向下扎根、向天而生的樹與人。
邁向宇宙的漫漫征途里，這是又一次光輝的起航。
逐夢(mèng)，筑夢(mèng)
“5、4、3、2、1，點(diǎn)火！”一聲沉穩(wěn)的點(diǎn)火口令牽動(dòng)著指揮控制大廳里所有人的心。
飛行結(jié)果快速評(píng)估團(tuán)隊(duì)成員駱琦緊緊盯著屏幕上不斷跳動(dòng)的海量數(shù)據(jù)，密切關(guān)注著各分系統(tǒng)的運(yùn)行狀況。
10月30日，搭載神舟十九號(hào)載人飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F遙十九運(yùn)載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火發(fā)射。神舟十九號(hào)載人飛船與火箭成功分離，進(jìn)入預(yù)定軌道，航天員乘組狀態(tài)良好，發(fā)射取得圓滿成功。新華社記者 李鑫 攝
火箭按照預(yù)定程序飛行，姿態(tài)穩(wěn)定，各級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)工作正常，船箭分離正常，飛船進(jìn)入預(yù)定軌道，入軌參數(shù)精度滿足“圓滿成功”評(píng)定準(zhǔn)則！
當(dāng)指控大廳又一次亮起喜慶的大紅屏，駱琦與同事互換一個(gè)欣慰的眼神，默契一笑。
這是駱琦來(lái)到東風(fēng)航天城的第三年。
2022年年初，臨近春節(jié)。駱琦登上飛往西北的航班，離開了學(xué)習(xí)生活12年的長(zhǎng)沙。
來(lái)東風(fēng)航天城之前，她曾在地圖上細(xì)細(xì)尋覓——酒泉，只是中國(guó)西部那片無(wú)垠荒漠中一塊小得幾乎看不見的綠色。一路往西北，景色從郁郁蔥蔥，逐漸變成滿目枯黃。這個(gè)從小在南方長(zhǎng)大，連季節(jié)更替草木枯榮都沒(méi)見過(guò)的姑娘，一時(shí)間難以接受這光禿禿的荒漠。
“作為雙一流大學(xué)畢業(yè)的博士，為什么會(huì)選擇來(lái)到西北大漠這么偏遠(yuǎn)的地方工作？”
“我覺(jué)得航天事業(yè)還是很厲害的?！背錾?992年的駱琦回答。那一年，中國(guó)載人航天工程正式立項(xiàng)。“而且，這里的胡楊林很美，不是嗎？”
在弱水河流經(jīng)的額濟(jì)納浩瀚的沙漠，隨處可見胡楊家族的繁榮。河水流到哪里，胡楊就會(huì)把種子傳播到哪里，一旦扎根，就會(huì)從少變多，由弱轉(zhuǎn)強(qiáng)。只要河流奔騰不息，胡楊就會(huì)生生不息。
半年之后，駱琦的愛(ài)人林時(shí)劍順利畢業(yè)，他追隨她的腳步，堅(jiān)定地選擇了航天事業(yè)，選擇了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，他們選擇一起扎根于這片熱土。
“我學(xué)習(xí)的目的就是能夠運(yùn)用所學(xué)為國(guó)家服務(wù)，如今有機(jī)會(huì)參與到國(guó)家航天事業(yè)中，更要珍惜平臺(tái)發(fā)揮價(jià)值?！瘪樼涣说谝淮螀⑴c任務(wù)的自豪與滿足。
這里就是離夢(mèng)想最近的地方！這是駱琦和愛(ài)人林時(shí)劍共同的心聲。
“在征服宇宙的大軍里，那默默奉獻(xiàn)的就是我。在輝煌事業(yè)的長(zhǎng)河里，那永遠(yuǎn)奔騰的就是我……不需要你歌頌我，不渴望你報(bào)答我，我把光輝融進(jìn)祖國(guó)的星座……”
隨著我國(guó)綜合國(guó)力不斷提升，航天事業(yè)蓬勃發(fā)展，這片遠(yuǎn)離塵囂的土地，如同磁石一般，吸引著眾多像駱琦這樣的青春志士紛至沓來(lái)。他們?nèi)缤瑘?jiān)韌的胡楊，深深扎根于廣袤無(wú)垠的大漠之中。
在這片熱土上，他們不僅迎來(lái)了追逐并實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想的寶貴機(jī)遇，更親身見證了中華民族的飛天夢(mèng)逐步從藍(lán)圖變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的壯麗歷程。
守望，瞭望
10月30日，搭載神舟十九號(hào)載人飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F遙十九運(yùn)載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火發(fā)射。神舟十九號(hào)載人飛船與火箭成功分離，進(jìn)入預(yù)定軌道，航天員乘組狀態(tài)良好，發(fā)射取得圓滿成功。新華社記者 李鑫 攝
弱水河緩緩流過(guò)胡楊林的悠悠歲月，嘉峪關(guān)沉默遙望山巒上的千秋積雪，只有偶爾低速駛過(guò)車輛的鳴笛致敬劃破戈壁長(zhǎng)久的沉寂。
在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，許多地方都是用數(shù)字來(lái)編號(hào)的。東北方向4公里處的東風(fēng)革命烈士陵園，位置在9號(hào)和10號(hào)之間，被航天人深情地稱為“9號(hào)半”。一排排整齊的墓碑中，有一座墓碑最為特別，碑前生出一棵樹。
那是一棵從墓碑與磚的縫隙里“鉆”出來(lái)的榆樹，三四米高，傲風(fēng)而立。
墓碑下，長(zhǎng)眠著的英雄是當(dāng)年燃料加注中隊(duì)的一名操作手，叫王來(lái)。
1965年深秋，在一次導(dǎo)彈發(fā)射合練中，加注車準(zhǔn)備離場(chǎng)時(shí)，特種燃料不慎起火，一個(gè)戰(zhàn)友瞬間被火舌吞噬。要知道，每個(gè)加注手身上都會(huì)附著許多特種燃料分子，一旦著火，就會(huì)危及生命、危及裝備。危急關(guān)頭，年輕的王來(lái)不顧一切沖了上去，迅速扒下戰(zhàn)友著火的工作服，自己身上卻不幸燃起了大火。當(dāng)更多戰(zhàn)友要沖過(guò)來(lái)救他時(shí)，王來(lái)大喊道：“別過(guò)來(lái)！”然后遠(yuǎn)離加注車，轉(zhuǎn)身掙扎著向戈壁灘深處跑去……
王來(lái)走了，只在戈壁灘的沙礫上留下了烈火熏燎的38個(gè)腳印。
在東風(fēng)航天城，有個(gè)不成文的規(guī)矩——每逢重大發(fā)射任務(wù)之前，航天科技工作者們都會(huì)到烈士陵園來(lái)向先烈“報(bào)告”。
臨近神舟十九號(hào)載人飛船發(fā)射，劉華兵又一次來(lái)到王來(lái)烈士墓前的樹下。
劉華兵已無(wú)法確切回憶起這是他的第幾次到訪。只是記憶中某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，發(fā)現(xiàn)石縫間悄然探出了一抹生機(jī)勃勃的新綠。漸漸地，它發(fā)了芽，抽了枝，長(zhǎng)成一株指頭大小的幼苗，后來(lái)又在漫天黃沙中悄悄長(zhǎng)成了一棵樹，成為這片靜謐的墓碑群中最獨(dú)特的景致。
當(dāng)苗長(zhǎng)成了樹，劉華兵也從一頭青絲到兩鬢染霜，在與火箭燃料加注這項(xiàng)事業(yè)相伴相隨的日子里，悄然間迎來(lái)了自己職業(yè)生涯的第三十個(gè)年頭。
三十年間，每日與易燃、易爆、劇毒、強(qiáng)腐蝕的火箭燃料打交道，在這項(xiàng)被航天人稱為“在刀尖上跳舞”的工作中，劉華兵也曾經(jīng)歷過(guò)驚心動(dòng)魄的時(shí)刻——
某次氧化劑加注庫(kù)房突發(fā)泄漏，情況緊急，劉華兵同6名搶險(xiǎn)隊(duì)員只穿戴簡(jiǎn)單的過(guò)濾式面具，在滾滾濃煙中3次沖進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，朝著燃料濃度最高的地方，探摸著尋找泄漏點(diǎn)。經(jīng)過(guò)23分鐘的緊急排故，泄漏點(diǎn)被成功封堵。
面對(duì)生與死的考驗(yàn)，新一代航天人做出了同樣的回答。
“即便我們能控制99%的風(fēng)險(xiǎn)，剩下那1%的風(fēng)險(xiǎn)永遠(yuǎn)存在?！钡珓⑷A兵說(shuō)，“再危險(xiǎn)的工作總要有人去干?！?/p>
正是熱愛(ài)與使命推動(dòng)他們向前走，在危險(xiǎn)中創(chuàng)造了一次又一次成功。
在“9號(hào)半”，倒下了的人們依然能夠“聽見”火箭的轟鳴，“看到”衛(wèi)星和飛船升空。發(fā)射架旁，他們用永恒的青春守望奮進(jìn)的事業(yè)。
而劉華兵和他的戰(zhàn)友們就像那抹從石縫中鉆出的新綠，為理想與激情、夢(mèng)想與光榮添上新的注腳。
問(wèn)天，飛天
10月30日，搭載神舟十九號(hào)載人飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F遙十九運(yùn)載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火發(fā)射。神舟十九號(hào)載人飛船與火箭成功分離，進(jìn)入預(yù)定軌道，航天員乘組狀態(tài)良好，發(fā)射取得圓滿成功。新華社記者 連振 攝
神舟十九號(hào)載人飛船發(fā)射的前一晚，氣溫已逼近0℃。發(fā)射塔架上，負(fù)責(zé)發(fā)射場(chǎng)平臺(tái)技術(shù)總體工作的張衛(wèi)紅依然奔波忙碌著，身影瘦小卻干練。
待到忙完，張衛(wèi)紅卻沒(méi)有急著離開，她站在這座總高百余米、重達(dá)數(shù)千噸的“鋼鐵巨人”之上，向下望去。夜幕沉沉，看不清地面的狀況。但張衛(wèi)紅知道，在離發(fā)射塔架50米左右的地方，那里有一棵榆樹，他們叫它“樹堅(jiān)強(qiáng)”。
每次火箭升空時(shí)，噴射出來(lái)的熾熱火焰，都將這棵樹的一半樹枝燒蝕。勇敢地面對(duì)、頑強(qiáng)地活著，是它的信念。只要澆上水，在來(lái)年春天，它總能重新煥發(fā)新芽，再次蓬勃生長(zhǎng)。
它見證了921發(fā)射塔架在這里拔地而起，見證了火箭奪目的尾焰化作遠(yuǎn)去的星芒。
“各號(hào)注意，30分鐘準(zhǔn)備。”
發(fā)射塔架緩緩打開，乳白的船箭組合體巍峨聳立，靜待騰空而起的時(shí)刻。
“各號(hào)注意，15分鐘準(zhǔn)備！”
“各號(hào)注意，1分鐘準(zhǔn)備！”
黎明前的發(fā)射場(chǎng)靜極了，現(xiàn)場(chǎng)所有人屏住了呼吸，只有倒計(jì)時(shí)的口令聲在天地間回蕩——
“5、4、3、2、1，點(diǎn)火！”
再一次，“樹堅(jiān)強(qiáng)”在烈焰中目送“龍馬乘組”奔赴太空去書寫專屬于華夏的浪漫傳奇。
問(wèn)天閣，欲問(wèn)天何？是專屬于中國(guó)航天人的不斷求索，也是屬于全人類的共同夢(mèng)想。
曾經(jīng)古人把仰望蒼穹時(shí)產(chǎn)生的那些慨嘆、癡迷和不羈的猜想，寫成故事，講給孩子——“天宮”“天問(wèn)”“嫦娥”“祝融”“夸父”“北斗”……我們太懂先人對(duì)天際宇宙的執(zhí)著，在終于有能力翱翔宇宙之后，用飛天回應(yīng)古人，又用這種精神照亮后人。
飛天，是充滿挑戰(zhàn)的征途——
2003年10月15日，航天員楊利偉代表中國(guó)人首次出征太空。就在火箭上升到三四十公里的高度時(shí)，突然發(fā)生劇烈的抖動(dòng)。他眼前一陣發(fā)黑，感覺(jué)五臟六腑都要碎裂了。痛苦的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，他咬牙堅(jiān)持26秒，直到共振現(xiàn)象逐漸消失。
飛天，還是一種不懈的堅(jiān)持——
費(fèi)俊龍兩度飛天的17年間，從未停止訓(xùn)練，刻苦鉆研飛行和操作程序；王亞平在嚴(yán)苛的航天員訓(xùn)練課目中，從未喊過(guò)“暫?！?，一次次突破人體極限；鄧清明面對(duì)多次與飛天失之交臂，從未放棄，執(zhí)著堅(jiān)守24年終圓飛天夢(mèng)想……
飛天，更是接續(xù)傳承的事業(yè)——
2024年4月28日，神舟十七號(hào)、神舟十八號(hào)航天員乘組進(jìn)行交接儀式。接過(guò)神舟十七號(hào)航天員乘組指令長(zhǎng)湯洪波移交過(guò)來(lái)的系著紅色中國(guó)結(jié)的中國(guó)空間站鑰匙，神舟十八號(hào)航天員乘組指令長(zhǎng)葉光富說(shuō)：“‘神舟家族’太空接力，我們神舟十八號(hào)乘組一定竭盡全力去跑好屬于我們的這一棒，請(qǐng)大家放心！”
從無(wú)人飛行到載人飛行，從一人一天到多人多天，從一人飛行到太空會(huì)師……時(shí)至今日，我們已經(jīng)建成了屬于自己的“太空家園”，天地往返已成常態(tài)。
當(dāng)“90后”航天員首次執(zhí)飛，他們不僅代表著年輕一代的力量，也代表著中國(guó)航天事業(yè)的未來(lái)——我國(guó)第四批預(yù)備航天員不僅要執(zhí)行空間站任務(wù)，未來(lái)也將執(zhí)行載人登月任務(wù)；2025年，中國(guó)載人航天工程計(jì)劃實(shí)施神舟二十號(hào)、神舟二十一號(hào)、天舟九號(hào)3次飛行任務(wù)；文昌發(fā)射場(chǎng)將承擔(dān)載人登月飛船、著陸器等發(fā)射任務(wù)，登月任務(wù)發(fā)射工位等設(shè)施正在建設(shè)施工……
1958年10月20日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心正式組建。66年的問(wèn)天征程，中心進(jìn)行了200多次航天發(fā)射，第一個(gè)百次，從建場(chǎng)初期到2018年，用了整整50年的時(shí)間；第二個(gè)百次，從2018年到2023年，僅用了5年。我們的“問(wèn)天之路”越走越遠(yuǎn)，也越走越快，在逐夢(mèng)星辰中跑出“加速度”。
兩三年前，“樹堅(jiān)強(qiáng)”的旁邊又拱出了一株小樹苗。從此，“樹堅(jiān)強(qiáng)”有了接班人，它們并排挺立，和張衛(wèi)紅一起見證著中國(guó)載人航天事業(yè)的薪火相傳。
當(dāng)“暢游星河”不再是醉臥扁舟的一場(chǎng)清夢(mèng)；當(dāng)“相期邈云漢”不再只出現(xiàn)于瑰麗想象之中；當(dāng)“手可摘星辰”不再是夸張修辭……此景，與天地眾人共繪，往來(lái)者，但乘東風(fēng)，見此“青綠”足矣。
