心中的長河
■范春歌
油畫《山重水復(fù)》，本文作者父親范迪寬創(chuàng)作。作者提供
老式錄音機(jī)里的磁帶緩緩轉(zhuǎn)動，傳來父親范迪寬聲情并茂朗讀邊塞文學(xué)作品的片段，家人忍不住淚水盈眶。一身戎裝的父親仿佛依然坐在我們中間，陪我們共度周末的名著朗讀時光。
一
1932年，父親出生在河南的一座古鎮(zhèn)。清澈秀麗的汝河繞鎮(zhèn)而過。淳樸的古鎮(zhèn)生活，鋪墊了父親最初的生命底色。15歲時，在河南省立第十中學(xué)就讀的他，受進(jìn)步思想影響，與家人不辭而別，參軍入伍。
解放戰(zhàn)爭，炮火連天。父親參軍后，從事文化宣傳工作，編印戰(zhàn)地小報(bào)，畫宣傳畫。
母親李莉是父親后來在四川美術(shù)學(xué)院美術(shù)系學(xué)習(xí)時的同窗，也是父親美術(shù)生涯的見證者。她14歲參加中國人民解放軍，與父親不僅是生活伴侶，更是靈魂伴侶和藝術(shù)伴侶。
母親常向我和妹妹談起父親藝術(shù)創(chuàng)作背后的故事?；春?zhàn)役中，父親隨團(tuán)在天寒地凍的戰(zhàn)壕里堅(jiān)持20多天之久。渡江戰(zhàn)役中，父親所在部隊(duì)屬于渡江突擊團(tuán)。渡江后，父親接受查看有無幸存?zhèn)麊T的任務(wù)。暮靄中，只見靠近岸邊的江面上停泊著一只木船，載著滿滿一船戰(zhàn)士。他大聲呼喊：“船上有傷員嗎？”如是幾聲，無人應(yīng)答。他涉水爬上船體，這才發(fā)現(xiàn)船上的戰(zhàn)士們已全部犧牲。那悲壯一幕，讓父親終生難忘。
2015年，父親去世20多年后，我來到當(dāng)年父親參加渡江戰(zhàn)役的地方——安徽省望江縣。當(dāng)?shù)赜幸蛔山沂苛陥@，長眠著200余名在望江縣參加渡江戰(zhàn)役犧牲的烈士。我尋遍全城買到一束鮮花，代父親敬獻(xiàn)。
1950年秋，正在參加剿匪戰(zhàn)斗的父親，接到了去西南人民藝術(shù)學(xué)院（四川美術(shù)學(xué)院前身）美術(shù)系深造的命令。不久后，父親又接到重返戰(zhàn)場的命令。此后，他兩次跨過鴨綠江來到抗美援朝戰(zhàn)場，用畫筆記錄那段硝煙滾滾的歲月。
二
上甘嶺戰(zhàn)役的參戰(zhàn)部隊(duì)有父親所在的志愿軍第15軍。戰(zhàn)役結(jié)束后，他來到那片陣地，被眼前的場景震驚。山崗上，樹木和巖石都被炸碎了，一腳踩下去，混合著彈片的浮土能沒過膝蓋……那天，天氣陰沉。志愿軍戰(zhàn)士們要趕在大雪落下前，挖尋烈士們的遺體。父親放下畫夾，流著淚水和戰(zhàn)士們一起挖尋……
抗美援朝期間，父親創(chuàng)作了油畫《炸不斷的電話線》《黃昏的山谷》等戰(zhàn)地題材作品。立體再現(xiàn)上甘嶺戰(zhàn)役，成為父親醞釀多年的創(chuàng)作主題。1974年，他開始正式著手創(chuàng)作油畫《英雄陣地上甘嶺》。
創(chuàng)作期間，父親因病住院。在病床上，他依然沒有放下畫筆。同病房的一位軍人發(fā)現(xiàn)他在畫上甘嶺戰(zhàn)役草圖，激動地說自己當(dāng)年就參加了上甘嶺戰(zhàn)役。父親在油畫《英雄陣地上甘嶺》中描繪的被炸瞎雙眼的戰(zhàn)士蒙著帶血繃帶、揣著手榴彈沖出坑道，已失去戰(zhàn)斗力的戰(zhàn)士讓戰(zhàn)友把機(jī)槍架在自己肩膀上掃射的場景，便源自那位軍人講述的英雄原型。
在創(chuàng)作《英雄陣地上甘嶺》過程中，父親和母親談起戰(zhàn)場見聞，兩人常淚如雨下。父親不得不多次擱下畫筆，平復(fù)心境。后來，《英雄陣地上甘嶺》入選全軍美展，被中國人民革命軍事博物館收藏陳列。父親的老部隊(duì)也將這幅作品復(fù)制后陳列。
父親去世后，他的老戰(zhàn)友曾清泉曾來我家。他特地帶來自己在《人民日報(bào)》發(fā)表的追憶上甘嶺戰(zhàn)役英烈的文章《幸存者的愿望》。文中記述了他應(yīng)朝鮮大使館的邀請，代表參加上甘嶺戰(zhàn)役的部隊(duì)重返朝鮮的經(jīng)歷。去朝鮮時，他帶了兩件物品：一瓶用來祭奠志愿軍烈士的白酒，一張我父親當(dāng)年在朝鮮贈送他的攝于戰(zhàn)后上甘嶺的黑白照片。父親送他照片時說，在被炸成焦土的上甘嶺陣地上，他僅僅找到兩根半截樹干，一截將送往平壤，另一截將送到北京。
曾清泉叔叔后來在中國人民革命軍事博物館，見到了父親所說的那截被戰(zhàn)火燒焦的樹干。這次重返朝鮮，他又見到了另一截樹干。也因曾叔叔的這次來訪，我們第一次見到了《人民日報(bào)》同文刊載的照片。照片上，父親當(dāng)年神色凝重地蹲在上甘嶺兩根樹干前。那一刻，我們再次感觸到父親內(nèi)心的波瀾。
三
經(jīng)歷過戰(zhàn)火硝煙的父親，在生活中充滿了溫情。
軍旅畫家鄭洪流來我家時，曾詫異陽臺上的一個花盆里竟種著綠草。那是父親在野外寫生時，發(fā)現(xiàn)擠在干涸石縫間的野草已近枯萎，便將它們帶回家栽入花盆。洪流伯伯得知原委后感嘆：“經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人，我能理解。”
曾經(jīng)，父親每年有很長時間要下部隊(duì)深入生活，擔(dān)任美術(shù)編輯的母親工作也很繁忙。有很長一段時間，我和妹妹的日常起居由姥姥照顧。一次，姥姥回鄉(xiāng)探親，我和妹妹很想念她。父親笑著說，馬上就讓你倆去見姥姥，不用買車票。他拿起畫筆給我們畫了一只大鳥，把我和妹妹畫在鳥的翅膀上，說讓這只大鳥馱著我倆去老家看姥姥。我和妹妹破涕為笑。
父親的遺物中，有一個香囊，那是母親親手縫制的。每年端午節(jié)，母親都會按照北方習(xí)俗用七色絲線給家人縫制香囊。有一年過端午，父親恰在邊疆部隊(duì)采風(fēng)，母親就將這個香囊寄給了他。沒想到，數(shù)十年過去，這個香囊依然保存完好。他和母親在郊游中撿拾的紅葉，多年來也被他仔細(xì)地夾在書中。在我的書房里，一直懸掛著父親為我畫的童年肖像《春歌睡了》。這幅畫作細(xì)膩地描繪了在寧靜夜色中酣睡的我。父親慈愛的凝視，蘊(yùn)藏在一根根柔情的線條中……
從戰(zhàn)爭年代起，父親一直保留著寫日記、做筆記的習(xí)慣。我在翻閱他的日記時，發(fā)現(xiàn)他于1981年在上海觀摩畫展后寫的一些感想。在談到畫展中戰(zhàn)爭題材的繪畫作品時，父親寫道：“有幾幅反映戰(zhàn)役的作品，不過八九十公分大小，但畫家都安排了生動的情節(jié)，畫得很逼真，很有戲劇性，引起觀眾極大興趣?！彼纱怂伎迹骸爸黝}油畫除了特別需要外，可以不必都畫那么大，觀眾看畫也方便些?！?/p>
父親后來經(jīng)常構(gòu)思如何用不大的畫幅表現(xiàn)軍事題材，可惜還未來得及實(shí)現(xiàn)，就病倒了。父親手術(shù)后的幾年里，他的老戰(zhàn)友都積極伸出援手，給他精神上的鼓勵。在戰(zhàn)火硝煙中凝結(jié)的戰(zhàn)友情，給了臥床的父親莫大慰藉。
1991年清明節(jié)這天，父親走了。遵照他生前的遺囑，母親帶著我和妹妹，將父親護(hù)送到他的家鄉(xiāng)。父親陪伴在他的父母身邊，彌補(bǔ)了一個游子當(dāng)年不辭而別的缺憾。
四
我常常在追訪父親深入生活的足跡途中，與他“重逢”。父親和母親曾于20世紀(jì)60年代初赴鄂西山區(qū)采風(fēng)。由于交通不便，他們隨團(tuán)翻山越嶺、周折多日才到達(dá)目的地。三省交界的古鎮(zhèn)百福司，是他們其中一站。
半個世紀(jì)后，我也來到這里。古鎮(zhèn)上，穿行著頭纏青絲羅帕的男人和身背竹簍的女子，仿佛從父親和母親當(dāng)年的畫幅里迎面走來。有位老人聽我講父母當(dāng)年如何來到這里時，驚喜地叫起來：“我見過！”原來，父親和母親來到百福司采風(fēng)時，這位老人當(dāng)時正在公社當(dāng)文書，接待過他倆。老人形容：“你父親穿一身綠軍裝，個子高高的，很英俊。你母親很秀麗，扎著一對烏黑的大辮子。他倆每天清早就背著畫夾外出畫畫，揣著幾個煮紅薯作干糧，沒有菜吃，就用紅薯蘸辣椒?！蔽衣犞犞劭粢粺?。
父親還曾獨(dú)自到紅旗渠體驗(yàn)生活。見村民沒有條件照相，父親就在寫生之余給他們拍照，回到武漢后沖印好，再給他們寄去。有一年，父親接到一位村民的來信，信上說他的父親因病去世了，當(dāng)年寄給他父親的照片因房子漏雨受損，希望能再寄一張。父親考慮到老人子女多，特意多沖洗放大了幾幅寄去，好讓每個子女都能擁有一張他們父親的照片作紀(jì)念。那位村民收到照片后，寄來一袋山核桃作答謝，父親和母親又買了一大袋糖果回寄過去。
后來，我沿紅旗渠走了一程，發(fā)現(xiàn)有一段水渠就是父親在他的版畫《紅旗渠》中描繪的地方。我在這里佇立良久，直到夕陽把太行山染成古銅色也不舍得離開。因?yàn)榇丝蹋赣H和我站在一起。
這種特別的“相遇”，不僅僅在林縣，也在浩浩長江三峽、在巍巍大別山……
每到父親“遠(yuǎn)行”的日子，家人都會打開錄音機(jī)，重溫當(dāng)年的朗讀時光。而今，我翻開自己的新書《兒行千里——沿著長江上高原》，為父親繼續(xù)朗讀：“回望兩年來無數(shù)次往返長江兩岸，溯江而上的日子，一路見證了長江在中下游平原的緩和從容，也見證了它在上游深山峽谷中的奔騰和激越。這是一條集雄渾與婉約、剛烈與柔情于一身的長河，屬于大自然，也屬于生活在它廣袤流域上的每一個人。”
我親愛的父親就是這樣一條長河，在我的心中川流不息。
