文藝的燈塔

■楊青春 錢(qián)均鵬

延安文藝座談會(huì)代表合影。作者 吳印咸 中國(guó)美術(shù)館館藏

80年前的5月，延安文藝座談會(huì)在延安楊家?guī)X召開(kāi)，中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人和文藝工作者們齊聚一堂，經(jīng)過(guò)三次會(huì)議和熱烈的討論，毛澤東發(fā)表講話，鮮明地提出了“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的價(jià)值導(dǎo)向，賦予新民主主義文化人民性、大眾化的顯著特征，照亮了革命文化前進(jìn)的方向。據(jù)此，黨制定了一系列文藝政策，對(duì)革命文化和新中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

一

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，中國(guó)共產(chǎn)黨積極推動(dòng)建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，堅(jiān)決貫徹全面抗戰(zhàn)的正確路線，吸引了大批愛(ài)國(guó)人士和知識(shí)青年來(lái)到延安投身革命事業(yè)。1938年9月，時(shí)任中組部部長(zhǎng)的陳云在延安抗日軍政大學(xué)講演時(shí)指出：“十年以來(lái)，人心大變，不管男女老少，都不怕艱苦，不遠(yuǎn)千里而來(lái)延安……”1943年12月，任弼時(shí)在中央書(shū)記處工作會(huì)議上指出：“抗戰(zhàn)后到延安的知識(shí)分子總共四萬(wàn)余人……”當(dāng)時(shí)的延安，開(kāi)辦了中共中央黨校、抗日軍政大學(xué)、陜北公學(xué)、魯迅藝術(shù)文學(xué)院、中國(guó)女子大學(xué)、馬列學(xué)院、中國(guó)醫(yī)科大學(xué)、自然科學(xué)院等30多所“窯洞大學(xué)”，創(chuàng)辦了幾十種報(bào)刊雜志和多家書(shū)店，還成立了許多藝術(shù)團(tuán)體。中國(guó)共產(chǎn)黨廣納天下英才的舉措，使原本荒涼貧瘠的延安成為全國(guó)文化活躍的中心，改變了抗戰(zhàn)爆發(fā)前陜甘寧邊區(qū)“識(shí)字的人”只占總?cè)丝?%的落后局面，使“我們的整個(gè)文學(xué)工作，戲劇工作，音樂(lè)工作，美術(shù)工作，都有了很大的成績(jī)”。

知識(shí)分子們有著強(qiáng)烈的革命熱情，但他們中的有些人并沒(méi)有完全完成從小資產(chǎn)階級(jí)思想向無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想的轉(zhuǎn)變，身上“或長(zhǎng)或短地拖著一條小資產(chǎn)階級(jí)的尾巴”。比如，有的想把藝術(shù)放在政治之上，或者脫離政治。有人以為作家可以不要馬列主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)等。有的只創(chuàng)作自認(rèn)為高雅的作品，根本不了解時(shí)代的需求和群眾的語(yǔ)言。1942年1月，魯藝音樂(lè)系舉行了一場(chǎng)具有學(xué)院派風(fēng)格的“大音樂(lè)會(huì)”。唱完以后，演職人員問(wèn)老百姓好不好，老百姓說(shuō)好。怎么樣好呢？說(shuō)這個(gè)女的唱得跟貓叫一樣。那個(gè)男的呢？說(shuō)男的跟毛驢叫喚一樣。這對(duì)魯藝是一個(gè)很大的打擊。那么努力地給大家唱，老百姓根本不接受。前方的文藝工作者也提出尖銳批評(píng)：“堡壘里的作家為什么躲在窯洞里連洞門(mén)都不愿意打開(kāi)去看看外面的世界……提高是否就是不叫人看懂或‘解不了’（不明白）？”

擁有強(qiáng)烈文化自覺(jué)意識(shí)的中國(guó)共產(chǎn)黨向來(lái)重視革命文化建設(shè)。延安文藝存在的忽視抗戰(zhàn)實(shí)際和脫離群眾的問(wèn)題，引起了黨內(nèi)極大關(guān)注。毛澤東敏銳地注意到當(dāng)時(shí)延安文藝存在的問(wèn)題，嚴(yán)厲批評(píng)了這些不良傾向，指出這些知識(shí)分子創(chuàng)作的“很多文章大家看了有意見(jiàn)”。1942年，全黨開(kāi)展了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。這一年的春天，毛澤東通過(guò)個(gè)別談話和寫(xiě)信征求延安文藝界人士的意見(jiàn)，與丁玲、艾青、蕭軍、舒群、劉白羽、歐陽(yáng)山、何其芳、嚴(yán)文井等深入交流，做了大量調(diào)查研究工作。1942年4月10日，毛澤東在中共中央書(shū)記處工作會(huì)議上報(bào)告了“延安文藝界存在的與革命工作不協(xié)調(diào)的問(wèn)題”，正式提議召集延安文藝界人士座談，“擬就作家立場(chǎng)、文藝政策、文體與作風(fēng)、文藝對(duì)象、文藝題材等問(wèn)題交換意見(jiàn)”，獲準(zhǔn)通過(guò)。

二

代表中國(guó)先進(jìn)文化前進(jìn)方向的中國(guó)共產(chǎn)黨人，為了徹底解決文藝為誰(shuí)服務(wù)、如何服務(wù)等根本問(wèn)題，在1942年5月召開(kāi)了著名的延安文藝座談會(huì)。

會(huì)議一共開(kāi)了三次，分別在5月2日、5月16日和5月23日。參會(huì)的除發(fā)起人毛澤東與時(shí)任中宣部代理部長(zhǎng)凱豐外，當(dāng)時(shí)在延安的中央政治局委員朱德、陳云、任弼時(shí)、王稼祥、博古等也出席了會(huì)議。參加座談會(huì)的文藝工作者來(lái)自各個(gè)方面，還有與文藝工作相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)，共100多位，具有廣泛的代表性。

5月2日，舉行第一次會(huì)議，由毛澤東作“引言”。他說(shuō)，我們有兩支軍隊(duì)，一支是朱總司令的，一支是魯總司令的（后來(lái)發(fā)表時(shí)改為“手里拿槍的軍隊(duì)”和“文化的軍隊(duì)”），而文化的軍隊(duì)是“團(tuán)結(jié)自己、戰(zhàn)勝敵人必不可少的一支軍隊(duì)”。他提出，應(yīng)該解決文藝工作者的立場(chǎng)、態(tài)度、對(duì)象、工作、學(xué)習(xí)等問(wèn)題，要大家討論。

5月16日，舉行第二次會(huì)議，發(fā)言人很多，現(xiàn)場(chǎng)氣氛激烈，毛澤東、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)真聽(tīng)取了文藝工作者的發(fā)言。

5月23日，舉行最后一次會(huì)議。在文藝工作者們發(fā)言之后，朱德總司令批評(píng)了某些作家瞧不起工農(nóng)兵的問(wèn)題。他說(shuō)，一個(gè)人不要眼睛長(zhǎng)得太高，要看得起工農(nóng)兵；中國(guó)第一也好，世界第一也好，都不是自封的，都要由工農(nóng)兵批準(zhǔn)才行。

最后，毛澤東作“結(jié)論”發(fā)言。毛澤東鮮明提出，文藝問(wèn)題“基本上是一個(gè)為群眾的問(wèn)題和一個(gè)如何為群眾的問(wèn)題”；而“為什么人的問(wèn)題，是一個(gè)根本的問(wèn)題，原則的問(wèn)題”“必須明確地徹底地解決它”。

關(guān)于“為什么人”的問(wèn)題，毛澤東說(shuō)：“無(wú)論高級(jí)的或初級(jí)的，我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的?！?這是我們黨第一次明確提出“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的方針。

關(guān)于“如何為”的問(wèn)題，毛澤東指出，所謂“革命的文藝”則是人民生活在作家頭腦中反映的產(chǎn)物；人民生活是“文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏”。他號(hào)召“中國(guó)的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去”。

關(guān)于“政治與藝術(shù)的關(guān)系”，毛澤東提出：“我們的要求則是政治和藝術(shù)的統(tǒng)一，內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一?！?/p>

關(guān)于“普及與提高”的問(wèn)題，毛澤東提出，“我們的提高，是在普及基礎(chǔ)上的提高；我們的普及，是在提高指導(dǎo)下的普及”；但對(duì)當(dāng)時(shí)的廣大群眾而言，首要的是“雪中送炭”而不是“錦上添花”，是普及而不是提高。

關(guān)于“歌頌與暴露的關(guān)系”，毛澤東提出：“一切危害人民群眾的黑暗勢(shì)力必須暴露之，一切人民群眾的革命斗爭(zhēng)必須歌頌之，這就是革命文藝家的基本任務(wù)。”

毛澤東在延安文藝座談會(huì)上發(fā)表的《引言》和《結(jié)論》，合稱《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱《講話》）。《講話》以高度的文化自覺(jué)，提出文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的價(jià)值導(dǎo)向，規(guī)范了文藝工作的立場(chǎng)等基本問(wèn)題，這為黨隨后出臺(tái)的一系列文藝政策奠定了基調(diào)，也為黨站在人民的立場(chǎng)上建設(shè)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)提供了基本遵循。

三

5月30日，時(shí)任魯藝院長(zhǎng)的周揚(yáng)請(qǐng)毛主席給魯藝“開(kāi)個(gè)小灶”，再去魯藝講講。毛澤東騎著毛驢來(lái)到魯藝。他在魯藝的講話中說(shuō)：“要把小魯藝和大魯藝結(jié)合起來(lái)。你們會(huì)問(wèn)，小魯藝我們知道就在橋兒溝那里，那大魯藝在哪兒呢？大魯藝就是社會(huì)嘛！社會(huì)里有工廠，有農(nóng)村，有抗日的軍隊(duì)，有機(jī)關(guān)，有學(xué)校，有千千萬(wàn)萬(wàn)的群眾，有極豐富的生活?！彼膭?lì)文藝工作者到廣闊的社會(huì)中尋找素材，將民間粗淺的群眾文藝形式如快板、民歌，加工提高后變成參天大樹(shù)。會(huì)后，魯藝的文藝工作者率先深入到火熱的工農(nóng)兵生活中。王大化和李波創(chuàng)作的《兄妹開(kāi)荒》，以秧歌劇的形式第一次展現(xiàn)了翻身農(nóng)民大生產(chǎn)的故事，贏得了老百姓的喜愛(ài)。這種“舊瓶裝新酒”的新秧歌劇，是用老百姓喜歡的表現(xiàn)形式，來(lái)反映現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)容，群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)。每當(dāng)演出鑼鼓響起，老百姓就會(huì)奔走相告：“‘魯藝’家的來(lái)了！”毛澤東看了《兄妹開(kāi)荒》后很高興，稱贊他們：“像個(gè)為工農(nóng)兵服務(wù)的樣子！”

在延安文藝座談會(huì)召開(kāi)后的一年時(shí)間里，黨圍繞將日本帝國(guó)主義趕出中國(guó)這個(gè)中心任務(wù)，強(qiáng)調(diào)建設(shè)“民族的、科學(xué)的、大眾的新民主主義文化”這個(gè)根本，堅(jiān)持為人民大眾服務(wù)這個(gè)正確方向，堅(jiān)決貫徹《講話》精神，加強(qiáng)了對(duì)文藝工作的指導(dǎo)。

1943年3月10日，中共中央組織部和文委召開(kāi)了文藝工作者會(huì)議。劉少奇、凱豐、陳云等發(fā)表講話，號(hào)召作家、藝術(shù)家到農(nóng)村、到工廠、到部隊(duì)中去。3月13日，《解放日?qǐng)?bào)》刊登了《毛澤東同志曾指示文藝應(yīng)為工農(nóng)兵服務(wù)》一文，介紹了《講話》的基本觀點(diǎn)。10月19日，《講話》全文在《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。10月20日，中央總學(xué)委發(fā)出《關(guān)于學(xué)習(xí)毛澤東〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉的通知》，指出《講話》“是中國(guó)共產(chǎn)黨在思想建設(shè)理論建設(shè)的事業(yè)上最重要的文獻(xiàn)之一”，要求“在干部和黨員中進(jìn)行深刻的學(xué)習(xí)和研究，規(guī)定為今后干部學(xué)校與在職干部必修的一課，并盡量印成小冊(cè)子發(fā)送到廣大的學(xué)生、群眾和文化界、知識(shí)界的黨外人士中去”。

1943年11月7日，中共中央宣傳部發(fā)布《關(guān)于執(zhí)行黨的文藝政策的決定》，指出《講話》“規(guī)定了黨對(duì)于現(xiàn)階段中國(guó)文藝運(yùn)動(dòng)的基本方針”“全黨都應(yīng)該研究這個(gè)文件，以便對(duì)于文藝的理論與實(shí)際問(wèn)題獲得一致的正確的認(rèn)識(shí)，糾正過(guò)去各種錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)”。

《關(guān)于學(xué)習(xí)毛澤東〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉的通知》和《關(guān)于執(zhí)行黨的文藝政策的決定》這兩個(gè)文件，是中共中央關(guān)于《講話》的正式定位，使《講話》成為文藝工作的根本性指導(dǎo)文件。

此后，全黨掀起了學(xué)習(xí)《講話》的熱潮，文藝工作者在講話精神指引下，積極走入人民群眾中，開(kāi)展了大規(guī)模群眾性文化活動(dòng)，創(chuàng)作出一批適應(yīng)抗戰(zhàn)需要、深受人民群眾歡迎的優(yōu)秀作品。民族新歌劇《白毛女》在張家口演出時(shí)，戰(zhàn)士們看得直掉眼淚，擦干眼淚后喊著口號(hào)就上了前線。

文藝事業(yè)是黨和人民的重要事業(yè)，文藝戰(zhàn)線是黨和人民的重要戰(zhàn)線。80年來(lái)，在《講話》精神的指引下，一代又一代文藝工作者自覺(jué)投身人民群眾創(chuàng)造歷史的偉大實(shí)踐，創(chuàng)作出一大批具有正確政治立場(chǎng)、深刻思想內(nèi)涵、感人藝術(shù)魅力的優(yōu)秀作品，為我國(guó)革命、建設(shè)、改革、復(fù)興事業(yè)提供了強(qiáng)大的精神力量。80年的歷史經(jīng)驗(yàn)充分表明，《講話》是黨的文化自覺(jué)和自信的智慧結(jié)晶，始終閃耀著真理的光芒，照亮著我國(guó)文藝事業(yè)發(fā)展正確的方向和道路。