楊灝，字伯崇，１９１０年１月出生于陜西省延川縣楊家圪臺(tái)村一戶農(nóng)民家庭。１５歲時(shí)，他由私塾進(jìn)縣高小讀書(shū)。此時(shí)正值大革命時(shí)期，熱氣騰騰的革命氣息，一些新思想，不時(shí)通過(guò)進(jìn)步青年教師宣傳，給楊灝很大影響。

當(dāng)時(shí)的陜北，新舊思想、新舊勢(shì)力的矛盾和交鋒十分激烈。有一次，高小的訓(xùn)導(dǎo)主任在全校周會(huì)上大講“君君臣臣”、“父父子子”和女子的“三從四德”，聽(tīng)得不少學(xué)生煩悶憋氣，但一個(gè)個(gè)敢怒而不敢言。楊灝忍無(wú)可忍，在隊(duì)列中舉手要求發(fā)言。他反詰道：“現(xiàn)在已經(jīng)是民國(guó)十四年了，先生還要講這樣的酸腐話，不怕誤人子弟嗎？什么君臣父子！那不應(yīng)當(dāng)用職位、輩份去衡量，而要用是非、正誤來(lái)劃分的！封建專(zhuān)制的積習(xí)繁衍了幾千年，桎梏了多少炎黃子孫，貽害了多少有為青年，真正是遮天蔽日，罪孽深重！至于那摧殘女性的三從四德……”還沒(méi)等他說(shuō)完，訓(xùn)導(dǎo)主任已跑回書(shū)齋，拿了一把棗木戒尺，撥開(kāi)學(xué)生隊(duì)伍要打楊灝的手板子。楊灝抓住戒尺，爭(zhēng)辯道：“君子動(dòng)口不動(dòng)手。白居易曰‘高者未必賢，下者未必愚’；蘇軾曰‘千夫諾諾，不如一士之諤諤’，拒諫者塞，專(zhuān)己者孤，先生打我，豈不類(lèi)那塞、孤之人？”一席話說(shuō)得那訓(xùn)導(dǎo)主任張口結(jié)舌。此時(shí)，膽大些的學(xué)生也七嘴八舌地附議：“楊灝說(shuō)得好，說(shuō)得對(duì)呀！”“如濫使懲戒，我們將集體罷課，并向縣督學(xué)申訴！”在眾多同學(xué)的贊同支持下，校長(zhǎng)和訓(xùn)導(dǎo)主任怕釀成學(xué)潮，再者的確理虧詞窮，只好作罷。通過(guò)這件事，楊灝切身體會(huì)到，真理是不可戰(zhàn)勝的；在真理面前，師道尊嚴(yán)并無(wú)“尊嚴(yán)”。更重要的是，他看到了集體的力量、團(tuán)結(jié)起來(lái)力量的強(qiáng)大，認(rèn)識(shí)到真理只有在群眾擁護(hù)的基礎(chǔ)上，才能扎根、生長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)果。

１９２７年春，楊灝考入延安陜西省立第四中學(xué)讀書(shū)。延安四中與當(dāng)時(shí)的綏德第四師范、榆林中學(xué)，均以關(guān)心時(shí)政、傾向進(jìn)步而聞名，被譽(yù)為陜北高原的三個(gè)“紅色搖籃”。在這里，楊灝認(rèn)識(shí)了師生中的中共黨員呼延震東、易厚庵、陳俞廷、焦維熾等。在他們的引導(dǎo)下，楊灝看到了《新青年》、《向?qū)А?、《政治生活》等進(jìn)步報(bào)刊書(shū)籍，參加他們組織的“各科學(xué)習(xí)討論會(huì)”、“辯論會(huì)”、“演講會(huì)”、“演藝會(huì)”和宣傳群眾、辦平民夜校等社會(huì)活動(dòng)。他的胸襟更加開(kāi)闊，眼光更加長(zhǎng)遠(yuǎn)，人生的目標(biāo)也逐漸明確，革命的熱情也愈發(fā)高漲。黨組織引導(dǎo)、關(guān)注、培養(yǎng)著這個(gè)有為的青年。１９２７年６月，楊灝加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。入黨后，他主要負(fù)責(zé)學(xué)校共青團(tuán)和學(xué)生會(huì)的工作。為免于暴露，黨、團(tuán)的許多斗爭(zhēng)行動(dòng)都以學(xué)生會(huì)的名義開(kāi)展。楊灝是學(xué)生會(huì)的宣傳委員，雖然他是低年級(jí)學(xué)生，但是他的才干、能力和熱情，使他在校內(nèi)嶄露頭角，成為全校學(xué)生運(yùn)動(dòng)的核心。

隨著蔣介石四一二反革命政變、汪精衛(wèi)七一五反革命政變，轟轟烈烈的大革命運(yùn)動(dòng)遭致失敗，白色恐怖籠罩了陜北高原。這年８月，延安四中被軍閥井岳秀勒令停辦，四中的黨組織也被迫解散，一些暴露身份的共產(chǎn)黨員，如田伯蔭、陳俞廷、易厚庵等，被驅(qū)逐出境，楊灝等同學(xué)被強(qiáng)行趕出學(xué)校，教室里駐扎了軍隊(duì)。面對(duì)敵人的鎮(zhèn)壓，楊灝十分悲憤，他農(nóng)忙時(shí)回延川老家?guī)透赣H種地務(wù)農(nóng)，一得空就偷偷跑回延安聯(lián)絡(luò)進(jìn)步教師和同學(xué)，為復(fù)校、復(fù)課而斗爭(zhēng)。他們采取向上邊告狀，動(dòng)員學(xué)生家長(zhǎng)聯(lián)名請(qǐng)?jiān)?，向在省城或外地任職的陜北人士、?bào)社披露軍閥惡行，或直接面對(duì)面地向無(wú)理強(qiáng)占校園的軍官、士兵說(shuō)理、辯論等方式，使井岳秀很傷腦筋。

陜北雖然地處偏僻，但也躲避不了帝國(guó)主義文化和宗教的滲透。延安附近的橋兒溝、甘谷驛以及更邊遠(yuǎn)的地區(qū)，都有基督教的教堂、田產(chǎn)，外國(guó)傳教士披著宗教外衣，行文化侵略之實(shí)，有的和官府勾結(jié)，慫恿教民欺壓群眾。老百姓逐漸認(rèn)清了教會(huì)的真面目，產(chǎn)生了反對(duì)、取締基督教的自發(fā)要求，掀起“非基督教運(yùn)動(dòng)”。１９２７年冬天，楊灝領(lǐng)導(dǎo)了學(xué)生和群眾聲討橋兒溝天主教堂的行動(dòng)。他編的順口溜“神甫、牧師前頭走，軍艦、大炮跟后頭；上帝、圣母哈哈笑，窮苦百姓淚水流……”在群眾中廣泛流傳。

這年冬天，楊灝還利用過(guò)年之際走家串戶，在家鄉(xiāng)楊家圪臺(tái)創(chuàng)建了中共黨支部和共青團(tuán)支部。他動(dòng)員自己的家人積極參加革命，介紹哥哥楊淵、弟弟楊治分別加入了共產(chǎn)黨和共青團(tuán)。楊家圪臺(tái)有了黨團(tuán)組織，群眾斗爭(zhēng)就有了主心骨和帶頭人。

在師生、家長(zhǎng)的持續(xù)斗爭(zhēng)和社會(huì)輿論的壓力下，井岳秀被迫收回了關(guān)閉學(xué)校的成命，延安四中在１９２８年春季開(kāi)學(xué)時(shí)恢復(fù)了上課。黨在校內(nèi)的組織也秘密恢復(fù)。楊灝先后擔(dān)任中共黨小組長(zhǎng)、學(xué)校黨總支書(shū)記和中共延安區(qū)委組織部長(zhǎng)等職務(wù)。

楊灝社會(huì)活動(dòng)多，曾一度影響他的學(xué)業(yè)成績(jī)，被編入“補(bǔ)習(xí)班”。楊灝很愧疚，他認(rèn)為要帶領(lǐng)同學(xué)搞革命，就要取得同學(xué)的信任，就要有威信，這種威信在很大程度表現(xiàn)在學(xué)業(yè)成績(jī)上。為此，他不泄氣、不抱怨，更不怠懈革命工作，而是“三更燈火五更雞”，用懸發(fā)刺股的刻苦精神迎頭趕上。半年之后，他便從“后半截”躍居為全班的第三名。他的數(shù)學(xué)和國(guó)語(yǔ)成績(jī)最好，寫(xiě)的文章引經(jīng)據(jù)典，旁證博引，說(shuō)理有力，文筆犀利，常被國(guó)語(yǔ)老師和同窗作為范文朗讀。

楊灝常把群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)、通俗易懂的秦腔、話劇作為宣傳革命的主要手段。他把有些舊唱詞改寫(xiě)成反抗壓迫、反抗剝削、揭露和控訴軍閥、地主罪行的內(nèi)容，還自己創(chuàng)作了幾個(gè)短小的秧歌劇。在宣傳演出中，他既是策劃組織者，又是演員。１９２８年農(nóng)歷正月十五，他帶領(lǐng)演出隊(duì)在家鄉(xiāng)附近的交口鎮(zhèn)演戲，周?chē)锏泥l(xiāng)親都聞聲而來(lái)。原定只演一天，因鄉(xiāng)親盛情挽留，一連演了三天。演了《受苦人》、《木蘭從軍》、《李闖王》以及《孔雀東南飛》等戲劇，激發(fā)了群眾反封建反壓迫的熱情和對(duì)統(tǒng)治階段的仇恨，同時(shí)也動(dòng)搖了一些民團(tuán)團(tuán)丁和回鄉(xiāng)士兵為反動(dòng)派賣(mài)命的軍心。駐延安國(guó)民黨軍隊(duì)的一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)事后對(duì)士兵說(shuō)：“那些學(xué)生搞的是赤色宣傳，是瓦解軍心、煽動(dòng)造反的！以后再發(fā)現(xiàn)他們演戲，馬上向我報(bào)告！你們也可以砸了他的戲攤子！”后來(lái)，楊灝將劇團(tuán)分成小組，分散活動(dòng)，并且注意情報(bào)工作，反動(dòng)派一有異動(dòng)，立即解散隱匿，使敵人的破壞和抓捕屢屢落空。

身為區(qū)委組織部長(zhǎng)的楊灝，擔(dān)負(fù)著發(fā)展壯大黨組織，審查、教育黨員，溝通上下級(jí)聯(lián)系的繁重?fù)?dān)子。他大都利用夜間或寒暑假做這些工作。這對(duì)于一個(gè)１９歲的青年學(xué)生來(lái)說(shuō)，是很不容易的。但“時(shí)勢(shì)造英雄”，在那個(gè)黑暗的時(shí)代，憑著信仰，憑著熱忱，憑著毅力，楊灝把工作做得很好，是眾人稱(chēng)道的好組織部長(zhǎng)。

１９２９年冬，楊灝從延安四中畢業(yè)。此后幾年，他先后到延長(zhǎng)縣楊道原小學(xué)、甘谷驛第二高小和甘泉縣高小、延長(zhǎng)第一高小當(dāng)教員，以此掩護(hù)革命斗爭(zhēng)。在學(xué)校中，他向?qū)W生灌輸反帝、反封建意識(shí)，教育學(xué)生不能埋頭去死讀書(shū)、讀死書(shū)，而要從書(shū)本中認(rèn)識(shí)歷史、認(rèn)識(shí)社會(huì)，并用獲得的本領(lǐng)和知識(shí)改造社會(huì)。楊灝利用教師職業(yè)為掩護(hù)，給游擊隊(duì)傳遞情報(bào)，籌措彈藥和生活物品，掩護(hù)過(guò)路或被追捕的同志。１９３３年夏，紅二十六軍在南山失利后，劉志丹化裝潛回陜北，行經(jīng)甘泉時(shí)，就是楊灝迎送掩護(hù)的。為了保住這個(gè)“據(jù)點(diǎn)”，他謝絕調(diào)到縣上、拿４０元高薪的誘惑，甘愿當(dāng)個(gè)拿１６元的窮教書(shū)匠。在學(xué)校里，他注意對(duì)學(xué)生灌輸民主思想和愛(ài)國(guó)主義，從中發(fā)現(xiàn)好的苗子，加以引導(dǎo)、培養(yǎng)。在他教過(guò)的學(xué)生中，有不少后來(lái)參加了革命，成為黨的干部。

１９３４年冬，楊灝轉(zhuǎn)到延長(zhǎng)縣第一高小教書(shū)。這時(shí)，陜甘邊的革命形勢(shì)有了很大發(fā)展，根據(jù)地?cái)U(kuò)大到十幾個(gè)縣；陜北的“鬧紅”也如火如荼。１９３５年春，西北革命軍事委員會(huì)主席兼前敵總指揮劉志丹，帶領(lǐng)紅軍主力在第二次反“圍剿”中接連克敵致勝，主動(dòng)向外線出擊。楊灝十分振奮，他帶領(lǐng)高小臨時(shí)黨支部的黨員們行動(dòng)起來(lái)，把延長(zhǎng)城里的敵軍防務(wù)、兵力情報(bào)傳遞給紅軍，并和游擊隊(duì)聯(lián)系，配合主力紅軍一起行動(dòng)。這年５月３０日，楊灝等地下黨員策動(dòng)游擊隊(duì)佯攻延長(zhǎng)縣城，將延長(zhǎng)縣民團(tuán)誘出城外，使劉志丹帶領(lǐng)的紅二十六軍主力得以順利解放延長(zhǎng)，接著又連克延川、甘泉、安塞、靖邊、保安五縣，使陜甘根據(jù)地和陜北根據(jù)地連成一片。

延長(zhǎng)解放后，部隊(duì)急需知識(shí)分子干部，楊灝參加了紅二十六軍騎兵團(tuán)。不久，又調(diào)到西北革命軍事委員會(huì)任管理科長(zhǎng)、秘書(shū)、副秘書(shū)長(zhǎng)等職。他不計(jì)職務(wù)高低，不顧身體有病，竭盡全力把工作搞好，在同志中頗有口碑。

１９３５年１０月初，執(zhí)行王明“左”傾冒險(xiǎn)主義的領(lǐng)導(dǎo)人，在紅二十六軍和陜北黨組織中大搞所謂“肅反”，逮捕劉志丹、習(xí)仲勛等黨政軍干部３００余人，并草率地將其中２００余人殺害，造成空前的悲劇，楊灝就是其中的一位。幸而幾天后，黨中央和中央紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北，毛澤東喝令“刀下留人”、“停止捕人”，挽救了西北革命，也挽救了一大批高級(jí)干部的生命。１９４２年１０月至次年１月的西北高干會(huì)議上，黨中央清算了這次“肅反”擴(kuò)大化的嚴(yán)重錯(cuò)誤，楊灝獲得平反昭雪，并被追認(rèn)為革命烈士。