楊南生（１９２１．１２．２９—２０１３．３．５），福建省海澄縣人，我國探空火箭和固體火箭發(fā)動機(jī)事業(yè)的開拓者和奠基人之一，著名航天專家。１９４３年７月畢業(yè)于西南聯(lián)合大學(xué)機(jī)械工程系。１９４７年１０月赴英國曼徹斯特大學(xué)攻讀機(jī)械專業(yè)博士學(xué)位。１９５０年１０月回國參加革命工作，１９５６年９月加入中國共產(chǎn)黨。先后任國防部五院四分院副院長，七機(jī)部四院副院長兼總工程師，航天部四院科技委主任、技術(shù)顧問，航空航天部、航天工業(yè)總公司、中國航天科技集團(tuán)公司科技委顧問等職務(wù)。第五、第六屆全國人大代表，中國共產(chǎn)黨第十次全國代表大會代表。榮獲全國科學(xué)大會先進(jìn)個人獎、航天部一等功、國防科工委“獻(xiàn)身國防科技事業(yè)”榮譽(yù)證章等榮譽(yù)。１９８５年獲國家科技進(jìn)步獎特等獎，同年當(dāng)選國際宇航科學(xué)院院士。
楊南生，我的愛人科學(xué)家
■張嚴(yán)平
２００９年，中華人民共和國成立６０周年大慶，我在天安門觀禮臺采訪。
當(dāng)?shù)诙诒ê蟾姆Q火箭軍）方陣簇?fù)碇袊钚聭?zhàn)略導(dǎo)彈出場時，廣場上瞬間沸騰。我身邊一群應(yīng)邀從海外回國參加國慶觀禮的中國留學(xué)生，邊跳邊喊：“祖國，我驕傲！……”
那一刻，我的心越過天安門，飛到一個人身上。
他是一個科學(xué)家，一輩子研究固體火箭。作為新中國第一批回歸的海外留學(xué)生，他自１９５０年從英國回來后，便帶著周恩來總理簽署的任命書，從上海去了荒無人煙的內(nèi)蒙古戈壁，率領(lǐng)一支年輕的固體火箭研究隊(duì)伍，創(chuàng)造了中國固體火箭事業(yè)的傳奇。他被譽(yù)為中國固體火箭事業(yè)的奠基者、領(lǐng)軍者；他是中國最早當(dāng)選國際宇航科學(xué)院院士的科學(xué)家之一。
這個人就是我長大以后，在這個世界上找到的愛人楊南生。
耄耋之年的他，依舊滿懷著一生的癡愛。知道我在天安門采訪，會看到期待中的導(dǎo)彈方陣，他像小孩子一樣興奮：“你能看到那些寶貝，我真高興！我一輩子的努力就是為了這一天！”
沖天第一炮
我是１９８４年采訪全國兩會時認(rèn)識楊南生的。
我曾跟隨《楊南生傳》的作者伏萍走訪了楊南生為中國航天奮斗過的每一個地方，知道了對于我們國家、對于這個世界來說，他是誰。
楊南生是１９５０年迎著新中國的五星紅旗，沖破重重阻撓從英國獲得博士學(xué)位后回到祖國的第一批海外留學(xué)生。他先是在長春第一汽車制造廠，參與研制生產(chǎn)出中國第一輛解放牌汽車，之后調(diào)入中科院力學(xué)所。這期間，他加入了中國共產(chǎn)黨，成為最早一批加入黨組織的歸國專家。
１９６０年，楊南生奉命從北京調(diào)往上海新組建的中科院上海機(jī)電設(shè)計(jì)院，任副院長（院長空缺）兼總工程師，他的任務(wù)是設(shè)計(jì)試驗(yàn)小型的探空火箭，為衛(wèi)星上天探路。
楊南生白天主持開展各項(xiàng)設(shè)計(jì)試驗(yàn)，晚上給技術(shù)人員開設(shè)基礎(chǔ)課，其中英語、塑性力學(xué)是他講授的主課。塑性力學(xué)是他在英國留學(xué)時主攻的學(xué)科，這門學(xué)科對火箭等高精尖端科研領(lǐng)域有十分重要的價值。每堂課前他都詳盡地寫出講義，刻印出來，發(fā)給每個人，最后集結(jié)成２５萬多字的塑性力學(xué)專著。
１９６０年２月１９日，中國自行設(shè)計(jì)制造的Ｔ—７Ｍ試驗(yàn)型液體探空火箭，在上海南匯老港的東海灘涂發(fā)射場用手搖卷揚(yáng)機(jī)高高豎起；一臺借來的５０千瓦發(fā)電機(jī)放在地上，四周用蘆葦一圍，頂上再蓋一張油布，變成了發(fā)電站；加注火箭推進(jìn)劑時，沒有專用加注設(shè)備，就用自行車的打氣筒作為壓力源；沒有跟蹤火箭用的自動遙測定向天線，幾個人就用手不停地轉(zhuǎn)動天線；發(fā)射總指揮楊南生下達(dá)命令時，沒有步話機(jī)，沒有擴(kuò)音器，就靠揮動手臂打啞語，扯著嗓門兒喊。
隨著“發(fā)射”一聲令下，火箭成功地飛上了碧藍(lán)的天空！
這枚火箭只飛行了８公里，卻把新中國的太空夢推向了云端。
１９６０年５月２８日晚上，毛澤東來到上海新技術(shù)展覽會，觀看了Ｔ—７Ｍ火箭。他微笑著問：“這家伙能飛多高？”
“８公里?！币慌缘娜嘶卮?。
毛澤東笑了，舉起手中的產(chǎn)品說明書使勁揮了揮說：“了不起呀，８公里也了不起！我們就是要這樣，８公里、２０公里、２００公里地搞下去！”
闖開固體火箭的大門
１９６４年６月，楊南生接到周恩來總理簽署的編號為６４４２２的任命書：任命楊南生為國防部第五研究院四分院副院長。
他從上海到達(dá)內(nèi)蒙古四分院即后來的航天部第四研究院，是當(dāng)時唯一擔(dān)負(fù)固體火箭發(fā)動機(jī)研制工作的研究院，它的成立是嚴(yán)峻國際形勢下的臨危受命。當(dāng)時固體導(dǎo)彈是蘇美等超級大國武器裝備上的“王牌”，它們已相繼研制出系列固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈及固體運(yùn)載火箭，布控在中國的周邊。同時，固體火箭技術(shù)是它們對中國嚴(yán)密封鎖的“禁區(qū)”。要打破蘇美大國的威懾，中國必須搞出固體導(dǎo)彈。錢學(xué)森在國防部一次會議上指出：“固體發(fā)動機(jī)是方向，我國要搞洲際導(dǎo)彈，一定要把大型固體發(fā)動機(jī)研制出來?！?/p>
研究院孕育的第一個“嬰兒”，是直徑３００毫米的固體發(fā)動機(jī)。
固體燃料發(fā)動機(jī)一直是一個世界難題。楊南生想辦法找到了荷蘭愛思唯爾公司１９６０年出版的一本《火箭推進(jìn)》（ＲＯＣＫＥＴ ＰＲＯＰＵＬＳＩＯＮ）原版專業(yè)著作，在這本厚厚的上百萬字的論著中，尋找有關(guān)固體火箭技術(shù)的每一點(diǎn)蛛絲馬跡。
很多人在楊南生手上看到過這本書，但沒人能看得懂。他在這本書的封面上貼了一張小標(biāo)簽，上面寫著兩個字“天書”。
他每天熬夜攻讀，宿舍里的燈光在凌晨１點(diǎn)前從來沒熄過。每有一點(diǎn)收獲，他就記下來，分門別類寫在小卡片上，第二天找有關(guān)技術(shù)人員會同研究。這部“天書”成為他和他的隊(duì)伍在黑暗中向前一步一步探索的燈光，雖然微弱，但極其珍貴。一位“老固體”說：楊先生就是憑著這本“天書”，帶著我們闖出了固體探索的黑暗時期。
固體火箭的第一大攔路虎是推進(jìn)劑不穩(wěn)定燃燒；第二大攔路虎是藥柱裂紋；第三大攔路虎是脫粘。這些在今天的航天人眼里完全不是問題的技術(shù)名詞，卻是楊南生那一代人以其年復(fù)一年的探索奮斗乃至冒著生命的危險攻克下來的。
一位老航天感言：“楊先生的科學(xué)頭腦是我們科研中的定海神針！”
楊南生不僅有一個學(xué)者的頭腦，還有一顆戰(zhàn)士的心。
澆鑄車間的一位老工人回憶：“在解決脫粘問題的過程中，每一次試驗(yàn)操作，楊院長都要到現(xiàn)場和我們一起干。其中澆鑄是最關(guān)鍵的一步，也是試驗(yàn)最危險的環(huán)節(jié)。為了能把握澆鑄的可靠性，他總是站在澆鑄臺旁邊指揮，有一次甚至自己跳上澆鑄臺拿著攪拌棍攪拌，被我們強(qiáng)行拉了下來。看到楊院長這股勁，我們工人真是感動，人人都往前沖。一是楊院長都拼命了，我們還怕啥？二是我們信得過他，啥也不怕！”
１９６５年７月，楊南生任隊(duì)長，率領(lǐng)著２０多人的試驗(yàn)隊(duì)，帶著３００毫米固體發(fā)動機(jī)配制成的試驗(yàn)飛彈，開赴酒泉試驗(yàn)基地。１發(fā)、２發(fā)、３發(fā)……他們先后分兩批打了６發(fā)彈，全部成功。
“勝利了！勝利了！”楊南生和大家抱在一起，興奮得嗓子都喊啞了。
中國固體火箭的“頭生子”——３００毫米固體發(fā)動機(jī)的誕生，標(biāo)志著中國固體火箭事業(yè)完成了從無到有的歷史性突破，標(biāo)志著中國航天事業(yè)邁出了具有重大意義的一步，它是固體火箭事業(yè)乃至航天事業(yè)的一座里程碑。它向世界昭告：中國從此有研制固體火箭的能力了！
錢學(xué)森出席四院工作會議時，興奮地說：“你們自力更生，不經(jīng)仿制，短短幾年就獲得很大成功。這是很了不起的，是中華民族的驕傲！”
為“東方紅一號”而戰(zhàn)
１９６７年初，四院接受了國家工程任務(wù)——為發(fā)射中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”的長征運(yùn)載火箭研制第三級發(fā)動機(jī)。“東方紅一號”衛(wèi)星計(jì)劃代號為“６５１”工程，四院成立了以楊南生為總指揮的“６５１”工程領(lǐng)導(dǎo)小組。這一年，為“東方紅一號”上天準(zhǔn)備的直徑７７０毫米的實(shí)用型固體發(fā)動機(jī)的研制工作全面開啟。
那年春寒料峭，人們看到楊南生提著個行李箱從機(jī)關(guān)工作區(qū)住進(jìn)了生產(chǎn)廠區(qū)的一間辦公室。他說，這樣可以省了每天來回跑路的時間，晚上還可以到基層去。
冬天的內(nèi)蒙古戈壁灘，滴水成冰，白毛風(fēng)、刀子風(fēng)此起彼伏，碰上沙塵暴那就像一堵移動的城墻。楊南生騎著一輛破自行車，穿著一件舊軍大衣，戴著一頂自己縫制的狗皮帽子，每天從早到晚頂著風(fēng)沙奔波在各生產(chǎn)車間、研究所、試驗(yàn)站之間。
試驗(yàn)站是楊南生去的最多的地方。那時內(nèi)蒙古的試驗(yàn)站完全沒有一丁點(diǎn)兒現(xiàn)代化的設(shè)施，既沒有先進(jìn)的錄像設(shè)備，也沒有觀察室，試驗(yàn)場所不過就是在地面上建一個土臺子，防護(hù)掩體就是與土臺子３米之隔的一道水泥墻，墻上有一個鑲著防爆玻璃的窗口，是為安裝攝像機(jī)用的，從來沒有人站在這里觀察過，因?yàn)橐坏┌l(fā)生爆炸，試車臺周圍幾百米都可能被炸飛。
但楊南生是個例外。每一次試驗(yàn)，他一定要撲在這個距離發(fā)動機(jī)只有幾步之遙的窗口前，隔著一層防爆玻璃觀察發(fā)動機(jī)從點(diǎn)火到燃燒的全部過程。負(fù)責(zé)安全保衛(wèi)的工作人員每次都阻止，不準(zhǔn)他靠近，多次向他提出“警告”。他總是帶著歉意誠懇地說：“只有親眼看到從點(diǎn)火到燃燒的全過程，我才能準(zhǔn)確掌握試驗(yàn)中發(fā)動機(jī)的狀態(tài)與可靠性。即使失敗了，我也能清楚失敗在哪一個環(huán)節(jié)上。不然，我們怎么在失敗中往前進(jìn)呢？”
那一年，一臺發(fā)動機(jī)頭部位置發(fā)現(xiàn)藥柱裂紋，楊南生決定挖藥修補(bǔ)發(fā)動機(jī)，就是把出現(xiàn)裂紋的藥柱挖出來，重新補(bǔ)藥。在發(fā)動機(jī)里挖藥，無異于在老虎嘴里拔牙。楊南生召開會議討論，他說：“我們的大膽來自于大量的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，這的確是一步險棋，但國家急需，值得出手一試?！?/p>
挖藥現(xiàn)場，楊南生不顧人們阻攔，堅(jiān)持和“敢死隊(duì)”隊(duì)員一起輪番鉆進(jìn)發(fā)動機(jī)操作。兩天兩夜，１８個人日夜奮戰(zhàn)，裂紋處的藥終于全部挖出，同時重新補(bǔ)藥、固化，最后發(fā)動機(jī)試車成功。
那年寒冬，楊南生日夜奔波，右腿因坐骨神經(jīng)痛，不能走路。他就用右腳踩著自行車的腳蹬子，用左腳在地上一下一下劃拉著溜車前行，就這樣依然四處奔波。內(nèi)蒙古戈壁大青山的荒漠中，楊南生單腿蹬自行車的畫面成為研究院一代人的記憶。人們稱他為“沙漠走單騎”。后來，楊南生的另一條腿也不聽使喚了，他就讓人用一輛排子車?yán)バ枰サ牡胤健?/p>
三年艱苦卓絕，終于迎來曙光。
１９７０年３月２７日，楊南生率領(lǐng)四院發(fā)射隊(duì)，到達(dá)酒泉基地，參加“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射。
４月１４日，錢學(xué)森率領(lǐng)發(fā)射基地負(fù)責(zé)人李福澤、楊國宇，火箭研制負(fù)責(zé)人任新民、楊南生、戚發(fā)軔等，乘專機(jī)到達(dá)北京人民大會堂，連夜向周恩來總理等中央領(lǐng)導(dǎo)同志匯報衛(wèi)星發(fā)射前的各項(xiàng)測試情況。
匯報從晚上７點(diǎn)一直進(jìn)行到午夜１２點(diǎn)。
會后，任新民、楊南生、戚發(fā)軔被送到國防部大樓，趕寫各自部分的報告。他們要向黨中央簽署軍令狀。
楊南生很多年后回憶，他握著筆，感覺千鈞重。
他一夜未眠。當(dāng)他終于在報告末尾鄭重地簽下“楊南生”三個字時，窗外已是東方破曉。
１９７０年４月２４日，共和國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”轟然飛上太空，第三級發(fā)動機(jī)的最后一推，把衛(wèi)星準(zhǔn)確送入預(yù)定軌道，《東方紅》樂曲傳遍全球。
中國航天時代的大幕從此拉開。
“巨浪一號”逞英豪
“東方紅一號”衛(wèi)星成功發(fā)射的前夕，國防部即向第四研究院正式下達(dá)了研制中程固體潛地導(dǎo)彈的任務(wù)，也就是后來如雷貫耳的“巨浪一號”。等待楊南生的，是更艱難的挑戰(zhàn)。對潛地導(dǎo)彈戰(zhàn)術(shù)技術(shù)總體方案的設(shè)計(jì)，是楊南生要攻克的第一關(guān)。
他帶領(lǐng)技術(shù)人員，日夜不停地討論、研究、論證，設(shè)計(jì)圖紙堆積如山，最終拿出了一份科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)、周密的技術(shù)設(shè)計(jì)方案。楊南生審核后，簽上名字，方案正式生效實(shí)施。推送導(dǎo)彈的發(fā)動機(jī)是楊南生要攻克的第二關(guān)，也是“巨浪一號”的靈魂。
總體方案確定了“巨浪一號”采用兩級直徑均為１４００毫米的固體發(fā)動機(jī)結(jié)構(gòu)。這兩級發(fā)動機(jī)不但要采用新型復(fù)合推進(jìn)劑，而且要采用一系列復(fù)雜的控制系統(tǒng)裝置，涉及當(dāng)時國際上的很多新技術(shù)，難度很大。既沒有預(yù)研成果，更沒有可借鑒的圖樣，是再一次白手起家。
當(dāng)年的工程師程崇漢回憶：核潛艇下水時間迫近，但是幾次試車發(fā)動機(jī)都從尾部穿火而告失敗。楊副院長把我們幾個從事絕熱、包復(fù)的同志叫到動力站試車現(xiàn)場。發(fā)動機(jī)剛從試車臺卸下不久，仍有余溫。楊副院長首先鉆進(jìn)發(fā)動機(jī)殼體里面去，我們也隨他鉆進(jìn)去，殼體里很熱，氣味很是難聞。絕熱、包復(fù)層燃燒后的余膠粘得身上、腳上一團(tuán)黑。楊副院長由于年歲大，行動不便，粘得更多。他給我們講解試驗(yàn)為什么失敗，絕熱、包復(fù)的薄弱部位在何處。他又用商討的口吻引導(dǎo)我們，絕熱、包復(fù)的缺陷應(yīng)該如何解決，采取什么技術(shù)措施。最終我們的導(dǎo)彈武器按時交付，它無比自豪地昂首從太平洋飛上藍(lán)天，這是我們共和國的一大驕傲，其中浸透了楊副院長的多少心血和智慧?。?/p>
從春到夏，從秋到冬，楊南生和他的隊(duì)伍歷經(jīng)無數(shù)坎坷艱難，“巨浪一號”兩級發(fā)動機(jī)終于試驗(yàn)成功。
１９８２年，“巨浪一號”——中國第一枚潛地導(dǎo)彈，終于進(jìn)入水下發(fā)射試驗(yàn)階段，取得圓滿成功。
為新型戰(zhàn)略導(dǎo)彈做預(yù)研
之后，楊南生告別塞外基地，再一次隱姓埋名，扎進(jìn)秦嶺深山，為中國新一代戰(zhàn)略導(dǎo)彈開始了歷時１０年的科學(xué)預(yù)研。
對未知的新技術(shù)一向保持高度敏感與興趣的楊南生，把自己的目光和大腦始終緊緊地瞄在世界固體技術(shù)發(fā)展的前沿，千方百計(jì)盡一切可能得到專業(yè)外文期刊、著作，隨時研判和鎖定固體技術(shù)發(fā)展的最新方向。
楊南生有一句名言：“技術(shù)指揮員不讀專業(yè)外文期刊，就像黨委書記不讀《人民日報》一樣！”
作為一名技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)者，楊南生帶領(lǐng)著這支尖刀兵，在秦嶺深處再次創(chuàng)下一個又一個讓世界為之側(cè)目的輝煌。
——他們成功研制出中國第一個遠(yuǎn)地點(diǎn)發(fā)動機(jī)，并創(chuàng)造了這一發(fā)動機(jī)在多次發(fā)射中至今無一失敗的世界航天史紀(jì)錄。
——他們成功研制出中國第一個返回式衛(wèi)星制動機(jī)，使中國成為繼美國之后世界上第二個掌握衛(wèi)星回收技術(shù)的國家。
——他們成功完成了新型戰(zhàn)略導(dǎo)彈的一系列預(yù)研工作，實(shí)現(xiàn)了“三年三大步”，三年搞出三個大發(fā)動機(jī)，先后攻克了玻璃鋼復(fù)合材料殼體、柔性全軸擺動噴管、新型材料喉襯等一系列大型發(fā)動機(jī)的新技術(shù)難關(guān)。
１９８３年１２月２５日，新型試驗(yàn)導(dǎo)彈直徑２０００毫米的金屬殼體和玻璃纖維纏繞殼體綜合試驗(yàn)發(fā)動機(jī)相繼試車，雙雙獲得圓滿成功。
黨中央、國務(wù)院、中央軍委就此向四院發(fā)來賀信，指出：這一成功，標(biāo)志著我國固體火箭推進(jìn)技術(shù)進(jìn)入了一個新的階段，為研制性能精良的第二代固體火箭奠定了堅(jiān)實(shí)的技術(shù)基礎(chǔ)。
正是基于這一堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，之后不久，１９８４年１０月１日中國東風(fēng)—５號洲際導(dǎo)彈在共和國的國慶大典上第一次亮相；之后幾年，陸續(xù)推出東風(fēng)—３１、東風(fēng)—４１、“巨浪二號”等一系列新型戰(zhàn)略導(dǎo)彈。中國有了不怕任何恐嚇威脅的底氣。
“我為自己是一個對國家有用的人而自豪”
１９８５年１０月，在國際宇航聯(lián)合會（ＩＡＦ）第三十六屆大會上，楊南生作為中國第一批科學(xué)家當(dāng)選國際宇航科學(xué)院院士。
２０１２年，航天固體動力事業(yè)創(chuàng)建及四院建院５０周年之際，楊南生以最高票數(shù)當(dāng)選航天固體動力事業(yè)及四院“十大感動人物”。
為什么每一個走近他的人都會喜愛上他？因?yàn)樗冀K裸露著一顆赤子之心。
研究院上上下下老老少少都愛戴和尊敬這位陽光、快樂的大專家。
楊南生尤令人敬重的，是他對于寵辱的云淡風(fēng)輕，從不計(jì)較個人得失，總是將善意給予他人。
“東方紅一號”衛(wèi)星上天后，上級指示內(nèi)蒙古基地派一名代表去北京天安門城樓接受國家領(lǐng)導(dǎo)人接見?；厮腥硕颊J(rèn)為這個代表非楊南生莫屬，可最終派了一位工人出身的技術(shù)員。那位技術(shù)員從北京回來后，見到楊南生，激動而又不安地說：“楊院長，我很慚愧，這個榮譽(yù)應(yīng)該是你的??！”
楊南生緊緊地握著他的手說：“你代表我們四院每一個人，你的榮譽(yù)是我們共同的榮譽(yù)。今天，我也從你的手中分享這份喜悅！”
一位在楊南生手下工作過多年的老工程師說：“楊院長最讓我敬佩的，是他作為一個科學(xué)家的純粹，腦子里從來沒有一丁點(diǎn)兒為個人的雜念和精明。很多人做了成績就想到好好總結(jié)上報，撈個什么榮譽(yù)，而他腦子里壓根沒這根弦。不少搞技術(shù)的人，是通過技術(shù)達(dá)到權(quán)力、名利、利益，而他是把科學(xué)技術(shù)強(qiáng)大國家作為理想而奮斗的人！”
楊南生從西南聯(lián)大畢業(yè)后考取了最后一批“庚子賠款留學(xué)生”，他即是抱定了將來一定要學(xué)成歸國，以實(shí)業(yè)報國，以科學(xué)振興國家的決心。在英國以優(yōu)異成績拿到博士學(xué)位后，楊南生堅(jiān)決婉辭了學(xué)校的挽留，回到剛剛成立的新中國的懷抱，懷著對祖國深厚的熱愛投身于新中國的科研事業(yè)，一生隱姓埋名，奮戰(zhàn)在戈壁沙灘深山老林，為中國的固體火箭事業(yè)從無到有、從小到大、從弱到強(qiáng)奉獻(xiàn)了畢生的智慧與生命。
楊南生常對我說：“我為自己是一個對國家有用的人而自豪?！彼谕砟甑墓P記中寫下最多最深重的話語就是“永葆赤子之心”。