謝家麟:“中國(guó)加速器物理之第一人”
■高文靜 呂科偉
謝家麟(1920.8.8—2016.2.20),中國(guó)科學(xué)院院士,國(guó)際著名加速器物理學(xué)家,2011年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者。謝家麟祖籍河北省武清縣,1920年8月出生于哈爾濱市。1943年畢業(yè)于燕京大學(xué)物理系。1951年在美國(guó)斯坦福大學(xué)獲博士學(xué)位。1955年沖破重重阻力回國(guó)。謝家麟的一生是與我國(guó)高能物理和加速器事業(yè)緊密聯(lián)系在一起的,他是我國(guó)粒子加速器事業(yè)的開拓者和奠基人之一,為我國(guó)高能粒子加速器從無到有并躋身世界前沿起到了至關(guān)重要的作用,對(duì)我國(guó)高能物理實(shí)驗(yàn)基地的建設(shè)作出了卓越貢獻(xiàn)。謝家麟一生愛國(guó)奉獻(xiàn),求實(shí)創(chuàng)新,淡泊名利。他不僅為我國(guó)高能物理和粒子加速器事業(yè)的持續(xù)發(fā)展作出重大貢獻(xiàn),還培養(yǎng)了一大批加速器技術(shù)專業(yè)人才。諾貝爾獎(jiǎng)獲得者李政道稱他為“中國(guó)加速器物理之第一人”。
鐵心歸國(guó)
1951年,剛剛獲得美國(guó)斯坦福大學(xué)物理系博士學(xué)位,謝家麟就準(zhǔn)備啟程回國(guó)??紤]到要為祖國(guó)的微波研究事業(yè)繼續(xù)作貢獻(xiàn),謝家麟和同學(xué)便寫信給時(shí)任中國(guó)科學(xué)院秘書長(zhǎng)的錢三強(qiáng),詢問是否要帶些關(guān)鍵器材回國(guó)。得到肯定回復(fù)后,謝家麟開始悉心準(zhǔn)備。因?yàn)檫@些器材當(dāng)時(shí)是禁運(yùn)的,謝家麟只能將8大箱器材作為隨身行李帶回國(guó)。當(dāng)時(shí)的美國(guó),麥卡錫主義盛行,對(duì)中國(guó)留學(xué)生監(jiān)視和迫害的情況時(shí)有發(fā)生。回國(guó)前一晚,美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的工作人員找到謝家麟,質(zhì)詢他是否要回國(guó)、回去后是否愿意為共產(chǎn)黨政府工作。謝家麟回答:“我的妻子、孩子都在中國(guó),我當(dāng)然要回去。共產(chǎn)黨政府是主張建設(shè)國(guó)家的,而我留學(xué)的目的正是要求得學(xué)識(shí)來建設(shè)祖國(guó)。”
1951年9月20日,謝家麟終于登上了回國(guó)的游輪“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”。當(dāng)游輪抵達(dá)夏威夷檀香山時(shí),突然遭到特工檢查,宣稱美國(guó)政府有權(quán)禁止交戰(zhàn)國(guó)學(xué)習(xí)科技專業(yè)的學(xué)生離境,包括謝家麟在內(nèi)的8名中國(guó)留學(xué)生被限制離開美國(guó)。大家憤怒不已,謝家麟給白宮打電話以示抗議,不過他也意識(shí)到這是徒勞。他寫詩抒發(fā)對(duì)家國(guó)的思念之情:“峭壁夾江一怒流,小舟浮水似奔牛。黃河橫渡混相似,故國(guó)山河入夢(mèng)游。”
謝家麟被迫返回美國(guó)后,沒有正式的工作,靠打零工維持生計(jì),一度到卡片廠當(dāng)組裝工人。后來,他回到斯坦福大學(xué)的微波與高能物理實(shí)驗(yàn)室擔(dān)任助教,并被實(shí)驗(yàn)室派到芝加哥麥卡瑞斯醫(yī)學(xué)中心,獨(dú)立負(fù)責(zé)研制以高能電子治療深度腫瘤的加速器。兩年后,謝家麟研制出了世界上第一臺(tái)高能醫(yī)用加速器,開拓了電子束治療癌癥的新領(lǐng)域,引起美國(guó)物理學(xué)界的轟動(dòng)。隨后美國(guó)移民局來信,邀請(qǐng)他成為美國(guó)永久公民,允諾他一流的研究條件和豐厚的生活水平,謝家麟斷然拒絕。
1955年7月,經(jīng)過精心策劃,謝家麟再次踏上歸國(guó)旅程。抵達(dá)日本橫濱時(shí),美國(guó)移民局官員又找到他,欺騙說他的家人正在國(guó)內(nèi)遭受迫害,邀請(qǐng)他重返美國(guó)工作。謝家麟早已收到家人平安的電報(bào),他堅(jiān)持回國(guó),終于回到了日夜思念的祖國(guó)懷抱。
“想吃饅頭,先種麥子”
回國(guó)后,謝家麟面對(duì)的是非常艱苦的科研和工作條件,他勇挑重?fù)?dān),選擇建造可向高能發(fā)展的電子直線加速器,為我國(guó)以后發(fā)展高能物理實(shí)驗(yàn)研究打下了基礎(chǔ)。
謝家麟常稱自己是實(shí)驗(yàn)工作者,他把自己的工作比作“想吃饅頭,先種麥子”,他認(rèn)為實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家最重要的就是要有解決具體困難的能力,把一個(gè)世界先進(jìn)的尖端科技裝置在現(xiàn)實(shí)條件下研制出來,變成實(shí)實(shí)在在能夠使用的實(shí)物。
當(dāng)時(shí),中國(guó)還生產(chǎn)不出來加速器的核心部件調(diào)速管。面對(duì)這種情況,要么放棄加速器的研制,要么自己想辦法。大功率調(diào)速管的研制屬于國(guó)際前沿,謝家麟手中僅有的參考資料是斯坦福大學(xué)發(fā)表的一篇論文和一張調(diào)速管的照片。謝家麟白手起家,下定決心自己研制關(guān)鍵部件。他組織了一個(gè)不到10人的小組進(jìn)行攻關(guān),晝夜不休、加班加點(diǎn)地工作。為了加工一個(gè)部件,他們常常要抱著材料轉(zhuǎn)5趟公交車,到北京東郊電子管廠進(jìn)行工藝處理。組裝、排氣、烘烤、激活、老化,加速器的研制過程涉及多個(gè)領(lǐng)域,有的還需要特殊的技術(shù),謝家麟通過自己的實(shí)驗(yàn)和研究逐一解決。每一項(xiàng)工作謝家麟都身體力行,甚至手把手地教焊工師傅使用氬弧焊來密封高真空系統(tǒng)。
從研制基礎(chǔ)部件做起,謝家麟奮斗了8年。功夫不負(fù)有心人,我國(guó)第一個(gè)大功率調(diào)速管終于自行研制成功,1964年我國(guó)第一臺(tái)30MeV高能量電子直線加速器成功建成,跨越式地趕上國(guó)際先進(jìn)水平。
創(chuàng)造國(guó)際加速器建設(shè)史上的奇跡
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,高能物理成為物理學(xué)科中的熱點(diǎn),各國(guó)爭(zhēng)相開展以高能電子直線加速器的建造和應(yīng)用為核心的研究工作。20世紀(jì)80年代,中國(guó)也開始啟動(dòng)北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)(BEPC)的設(shè)計(jì)和建設(shè),謝家麟被任命為北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的總設(shè)計(jì)師。
面對(duì)各方面的艱巨挑戰(zhàn),謝家麟提出正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)方案設(shè)計(jì)的“六條”關(guān)鍵原則,指導(dǎo)完成了速調(diào)管、加速管、能量倍增器、正電子源和高頻腔等加速器關(guān)鍵核心技術(shù)的創(chuàng)新性研制,創(chuàng)造了國(guó)際加速器建設(shè)史上的奇跡。謝家麟掛帥攻關(guān),最終確定2.2?。牵澹终?fù)電子對(duì)撞機(jī)“一機(jī)兩用”的方案,既為高能物理研究提供實(shí)驗(yàn)裝置,也為同步輻射應(yīng)用提供應(yīng)用平臺(tái),填補(bǔ)了兩項(xiàng)國(guó)內(nèi)空白。1988年10月16日,北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)首次實(shí)現(xiàn)正負(fù)電子對(duì)撞,宣告建造成功。這是中國(guó)高能物理發(fā)展史上極其重要的里程碑,也創(chuàng)造了國(guó)際加速器建設(shè)史上的奇跡,受到國(guó)內(nèi)外的廣泛贊譽(yù)?!度嗣袢?qǐng)?bào)》在報(bào)道這一成就時(shí)稱,“這是我國(guó)繼原子彈、氫彈爆炸成功,人造衛(wèi)星上天之后,在高科技領(lǐng)域又一重大突破性成就”。我國(guó)從此在τ-粲物理研究領(lǐng)域占據(jù)了國(guó)際領(lǐng)先地位。
謝家麟在每一項(xiàng)重大項(xiàng)目中,都極力提倡選擇符合中國(guó)具體條件的技術(shù)路線和設(shè)備,他強(qiáng)調(diào)應(yīng)該重視核心技術(shù)的實(shí)質(zhì)問題,把人力、物力、財(cái)力集中在與最終性能有直接關(guān)系的關(guān)鍵環(huán)節(jié)上,抓住主要矛盾,好鋼用在刀刃上。有些人認(rèn)為從國(guó)外直接購(gòu)買裝置更快更省,但這樣做的話,一個(gè)大科學(xué)實(shí)驗(yàn)裝置,常常是分片從國(guó)外廠家購(gòu)買,國(guó)外做出來、安裝好、調(diào)試完,我們只會(huì)去按電鈕。謝家麟指出:“我們沒有經(jīng)歷它在研制中遇到的問題和解決問題的過程,也就難以做出原創(chuàng)的、無例可循的或性能優(yōu)于國(guó)際水平的新儀器、新設(shè)備來進(jìn)行新實(shí)驗(yàn)。除了必要的情況外,我們應(yīng)該盡量自制儀器、設(shè)備,培養(yǎng)制造業(yè)創(chuàng)新能力,給我國(guó)儀器制造業(yè)一個(gè)通過實(shí)踐、改進(jìn)提高、突破國(guó)際性能水平的機(jī)會(huì)?!?/p>
慶幸做了正確選擇
謝家麟經(jīng)常說:我們那一代人,最大的愿望就是做一個(gè)對(duì)國(guó)家、對(duì)人民有用的人,從未考慮過自己要取得何等成就,成為什么人物,獲得多少報(bào)酬。幾十年來,時(shí)常有人問謝家麟,是否后悔當(dāng)年作出回國(guó)的決定,因?yàn)槿绻粼诿绹?guó),他可能獲得更大的成就。他的回答永遠(yuǎn)是:我不但不后悔,而且感到非常慶幸,做了正確的選擇,使我有機(jī)會(huì)施展自己所學(xué)的知識(shí),為祖國(guó)建設(shè)服務(wù)。我留在美國(guó)工作只是“錦上添花”,而回到祖國(guó)則是“雪中送炭”。
謝家麟一生桃李滿天下,十分關(guān)注青年人的成長(zhǎng)。他寄語青年人要相信“天生我才必有用”,要樹立堅(jiān)定的自信。資質(zhì)超人當(dāng)然占有優(yōu)勢(shì),資質(zhì)差些也可以用加倍努力來補(bǔ)償,“成就”并不是天才者的專利。他還提出:人才,人才,貴在德才兼?zhèn)?,其中又以德為最重要。要立志做一個(gè)正直的人,一個(gè)正派的人,一個(gè)有良好素質(zhì)的人,然后才是在科技領(lǐng)域作出偉大的貢獻(xiàn),推動(dòng)我國(guó)社會(huì)的發(fā)展。這樣,自己才會(huì)幸福,別人才會(huì)因你的存在而幸福,社會(huì)才會(huì)因你的知識(shí)而更美好。
謝家麟晚年多次呼吁,要建立鼓勵(lì)原創(chuàng)性研究的體制與機(jī)制,擺脫長(zhǎng)期模仿的習(xí)慣束縛,擺脫實(shí)驗(yàn)設(shè)備“引進(jìn)、落后、再引進(jìn)”的惡性循環(huán),在“改、創(chuàng)”上下苦功。他提倡堅(jiān)持實(shí)事求是的態(tài)度,避免研究項(xiàng)目低水平的重復(fù),鼓勵(lì)為了達(dá)到同一目標(biāo)而采取不同技術(shù)路線的方案競(jìng)爭(zhēng),從小處突破,推動(dòng)科技創(chuàng)新。
2016年1月,國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)將一顆國(guó)際編號(hào)為32928號(hào)的小行星正式命名為“謝家麟星”。這顆閃耀在蒼穹中的“謝家麟星”,激勵(lì)我們繼續(xù)為建設(shè)創(chuàng)新型國(guó)家和科技強(qiáng)國(guó)努力奮斗。