與“延安對(duì)話”的美國(guó)人畢森

■袁劍

托馬斯·亞瑟·畢森（１９００—１９７９）是２０世紀(jì)美國(guó)著名的東亞問題專家。他出生于美國(guó)新澤西的一個(gè)小職員家庭，早年就讀于哥倫比亞大學(xué)，在攻讀東亞研究碩士學(xué)位期間，開始關(guān)注中國(guó)議題。１９２４年至１９２８年間，畢森來華工作，曾在燕京大學(xué)任教。從１９２９年起，回國(guó)受聘擔(dān)任美國(guó)外交政策委員會(huì)遠(yuǎn)東事務(wù)研究專員。１９３７年，因一次工作的機(jī)會(huì)，讓一直惦記重返中國(guó)的他再次來華。就在這一年６月，他訪問了延安。后回到美國(guó)，在“戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)”任職，１９４３年起進(jìn)入太平洋國(guó)際關(guān)系研究所國(guó)際處工作。１９４５年至１９４７年，他去日本參與戰(zhàn)后改造工作。１９４８年至１９５３年，在加州大學(xué)伯克利分校政治學(xué)系任教，后被奉行麥卡錫主義的當(dāng)局迫害，從而失去教職。１９６９年起，應(yīng)邀前往加拿大滑鐵盧大學(xué)任教，創(chuàng)立中國(guó)語言和文化研究學(xué)科，直至１９７９年去世。

延安之行結(jié)束后，畢森將他的所見所聞?dòng)浭龀晌?，但限于?dāng)時(shí)美國(guó)的政治環(huán)境，一直沒有出版機(jī)構(gòu)愿意接手，直到中美兩國(guó)關(guān)系逐步轉(zhuǎn)暖，１９７３年方才得以首次在美國(guó)出版。２０２１年，這部回憶錄的中譯本《１９３７，延安對(duì)話》面世，終于讓中國(guó)國(guó)內(nèi)得以詳細(xì)了解這位始終深切同情中國(guó)革命、即便遭受迫害依舊不改初心的美國(guó)友人。

全面抗戰(zhàn)前夕的延安之旅

１９３７年，畢森有幸獲得了一筆經(jīng)費(fèi)，得以前往日本和中國(guó)進(jìn)行為期一年的研究工作。當(dāng)年３月，他來到北平，有幸結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)在燕京大學(xué)校園里埋頭撰寫《西行漫記》的埃德加·斯諾，了解到關(guān)于延安的一些信息。后來，美國(guó)學(xué)者拉鐵摩爾找到畢森，建議一起去延安看一看。之后，一起出發(fā)的隊(duì)伍中加入了《美亞》雜志主編菲利浦·賈菲和他的妻子艾格尼絲·賈菲。６月初，他們一行離開北平，先抵達(dá)了西安，在那里結(jié)識(shí)了出生在中國(guó)西北的瑞典裔小伙子埃飛·希爾，他答應(yīng)畢森四人用自己的車載他們?nèi)パ影病?/p>

６月２１日，在抵達(dá)延安的當(dāng)晚，畢森就感受到了不一樣的氛圍：“一種異乎尋常的輕松甚至是歡樂的氣氛，充溢著整個(gè)夜晚。這種氣氛所留給我們的感受，是難以言傳的，而只能去體驗(yàn)。它充滿了迷人的魅力，并從此伴隨著我們，日益增長(zhǎng)?！睆模玻比盏诌_(dá)，到２４日離開，畢森在延安整整待了４天。７月２日，他們一行回到北平。５天之后，“盧溝橋事變”爆發(fā)，全面抗戰(zhàn)由此打響。回憶起這段時(shí)光，畢森深感幸運(yùn)，遇到了這樣一個(gè)稍縱即逝、千載難逢的機(jī)會(huì)，得以在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)的幾天之前，來探訪這個(gè)充滿故事與希望的地方。

記錄窯洞里的共產(chǎn)黨偉人

６月２２日和２３日，畢森一行先后對(duì)毛澤東、朱德、周恩來等中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行了專訪，內(nèi)容涉及抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線等相關(guān)議題，得以從一個(gè)側(cè)面更全面地了解和認(rèn)識(shí)這些領(lǐng)導(dǎo)人的風(fēng)采。他們的艱苦樸素與堅(jiān)定信仰，給畢森留下了深刻的印象：他們對(duì)抗戰(zhàn)的事業(yè)充滿信心，認(rèn)為只要依靠和發(fā)動(dòng)當(dāng)時(shí)的４億中國(guó)人，就一定能夠贏得最終的勝利；而在這個(gè)過程中，國(guó)共兩黨再次團(tuán)結(jié)起來，建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線是一個(gè)關(guān)鍵性的步驟；與此同時(shí)，這一時(shí)期的中國(guó)革命也不能自外于整個(gè)世界，它同樣是世界反法西斯運(yùn)動(dòng)的重要組成部分。

當(dāng)時(shí)，這些領(lǐng)導(dǎo)人正處于壯年，他們精力充沛，面對(duì)提問毫不回避，十分坦率，都是“講故事”的高手。畢森注意到，“毛澤東那年４３歲了，身材瘦削，動(dòng)作敏捷，渾身上下透著一股青春的活力，顯示出年輕小伙子一般的氣質(zhì)來。不知為何，他的種種優(yōu)點(diǎn)和魅力完美得融為一體，再加上他深邃的思想、審慎的態(tài)度，竟讓人感覺到一種高深莫測(cè)”。朱德“年輕時(shí)曾在歐洲留學(xué)數(shù)年，主要是在德國(guó)居住。但他好像絲毫沒受到歐風(fēng)的熏染。我們?yōu)樗臄z的照片清楚地顯示出，他的面孔，是中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)中一張地地道道的農(nóng)民的臉龐”。

那短短幾天里，畢森記錄了窯洞內(nèi)外所做的訪談內(nèi)容，這些談話平實(shí)又充滿真誠，讓他這位初到此地的美國(guó)年輕人大受鼓舞。后來的歷史走向，證明了這些論斷的前瞻性與敏銳性，也讓畢森進(jìn)一步堅(jiān)定了對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)和革命事業(yè)的理解與同情。

感受抗戰(zhàn)的精神力量

延安雖然身處中國(guó)的大西北，但在畢森的眼里，它已經(jīng)成為理解中國(guó)抗戰(zhàn)與革命的一座閃耀的中心，對(duì)中國(guó)和世界都具有特殊意義。

在延安，細(xì)心的畢森注意到當(dāng)時(shí)軍民間的平等與團(tuán)結(jié)。他發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)人的上衣口袋中，除了別著一根鋼筆之外，幾乎看不到任何等級(jí)上的標(biāo)志，司令員和普通士兵之間幾乎毫無差別。而在大禮堂觀看文藝演出的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)們和其他人一樣，隨意就坐，沒有特殊的位子。他們?cè)诮诸^巷尾走動(dòng)時(shí)，也看不到前呼后擁的衛(wèi)兵對(duì)他們戒備森嚴(yán)的保護(hù)。

在畢森看來，延安雖然在物質(zhì)條件上非常簡(jiǎn)陋，卻比他之前去過的任何一個(gè)中國(guó)城市都充滿希望?！霸谀莻€(gè)環(huán)境里，個(gè)人私欲必須向崇高的理念折腰。為了共同的事業(yè)，人人平等，官兵一致，齊心協(xié)力，頑強(qiáng)奮斗，大家分享著這種精神追求所帶來的充實(shí)感……我們不難理解，為什么毛澤東會(huì)頑強(qiáng)不屈地奮斗著、堅(jiān)持著，要把這種精神推廣到整個(gè)中國(guó)。”正是這種精神，引領(lǐng)著中國(guó)抗戰(zhàn)走向最終的勝利。

被這種精神感召的畢森，此后一直站在同情中國(guó)人民的立場(chǎng)，他不但寫出了《日本侵華》一書，迅速揭露了南京大屠殺的真相，還在之后數(shù)年間不斷發(fā)表文章，抨擊美國(guó)的政策被軍方和帝國(guó)主義勢(shì)力所左右，尤其對(duì)戰(zhàn)后的日本處理不當(dāng)，導(dǎo)致亞洲人民的權(quán)益嚴(yán)重受損。因?yàn)檠影仓?，畢森還成了美國(guó)情報(bào)部門的監(jiān)控對(duì)象，甚至因“親共行為”被參議院指責(zé)問詢，失去在美國(guó)各界的任職機(jī)會(huì)。但是，他一直秉持中國(guó)人民必勝的信念，仍然繼續(xù)撰寫關(guān)于東亞問題的文章，這些當(dāng)時(shí)或見之于世或藏之名山的文稿，今天看來，依然充滿了真知灼見。雖然畢森本人久已故去，但我們能從他的記述中，看到他對(duì)中國(guó)光明未來的熱切期望，他心中的期望后來變成了現(xiàn)實(shí)。