在“長(zhǎng)劍”與“昆侖”之間

■王紅

過(guò)去18年來(lái)，文藝評(píng)論家溫星一直跟蹤閱讀、研究軍旅作家徐劍的作品。近日，他結(jié)合這些年的研究成果，編寫(xiě)了一部徐劍文學(xué)創(chuàng)作研究論文集《人跡板橋劍凝霜——徐劍論集》。

作品分為“名家論劍”“徐劍論劍”“對(duì)話(huà)徐劍”三卷。上卷精選劉白羽、孟繁華、吳義勤等近50位文壇名家從專(zhuān)業(yè)角度賞析徐劍著作之評(píng)論；中卷收錄徐劍論述報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作及文脈源流的文章，從文本中展示徐劍對(duì)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的思考；下卷輯錄學(xué)者、媒體與徐劍對(duì)話(huà)的內(nèi)容，從中可以了解徐劍著述的來(lái)龍去脈。

書(shū)中回顧了徐劍獲得優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞。正如頒獎(jiǎng)詞中寫(xiě)到“其作品以火箭軍和西藏為兩翼”，“長(zhǎng)劍”與“昆侖”構(gòu)成了徐劍文學(xué)之旅的雙重?cái)⑹隆?/p>

報(bào)告文學(xué)《大國(guó)長(zhǎng)劍》是徐劍第一部有影響力的作品，出版當(dāng)年便獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)。一位熟悉徐劍的讀者曾這樣評(píng)價(jià)：徐劍同志能夠?qū)懗鲞@部力作，不是偶然的，他自上世紀(jì)70年代中期入伍，就來(lái)到二炮部隊(duì)（中國(guó)人民解放軍火箭軍前身），在深山峽谷里修筑過(guò)導(dǎo)彈坑道，對(duì)每一座陣地的綠水青山，都有著很深的眷戀之情，對(duì)二炮部隊(duì)創(chuàng)業(yè)的艱難，基層官兵默默奉獻(xiàn)的情懷，有著深切的體驗(yàn)。

書(shū)中可以看到徐劍的成長(zhǎng)歷程。16歲少小離家，成為一名為導(dǎo)彈筑巢的工程兵戰(zhàn)士，也為他的后續(xù)創(chuàng)作開(kāi)始積淀?！洞髧?guó)長(zhǎng)劍》從1984年開(kāi)始寫(xiě)起，1994年成稿出書(shū)。隨后，他又接續(xù)完成《鳥(niǎo)瞰地球》《大國(guó)重器》兩部作品，完成“導(dǎo)彈三部曲”。徐劍對(duì)于寫(xiě)作對(duì)象，不是一個(gè)外在旁觀的完成采寫(xiě)后就離場(chǎng)的“他者”，而是一個(gè)置身其間、與敘寫(xiě)對(duì)象關(guān)聯(lián)融合的“我在”。寫(xiě)作，不只是徐劍一己的文字編碼，也是與眾多人物事件交織交融的結(jié)果。

到了耳順之年，他依然筆耕不輟，完成了描繪西藏“扶貧攻堅(jiān)”歷程的《金青稞》、講述西藏“雙集中”供養(yǎng)政策的《西藏媽媽》等報(bào)告文學(xué)作品。1990年，徐劍第一次入藏，后來(lái)又進(jìn)藏23次。這片廣袤土地深深融進(jìn)他的心靈，化為他文學(xué)創(chuàng)作的不竭源泉。

有一件事情，讓徐劍難以忘記。在阿里的措勤縣，地區(qū)扶貧辦書(shū)記達(dá)平告訴徐劍，有一個(gè)老人主動(dòng)交了10000元黨費(fèi)。徐劍當(dāng)時(shí)覺(jué)得此事與他此次創(chuàng)作主題不太相關(guān)，也沒(méi)有太在意。在達(dá)平書(shū)記的一再堅(jiān)持下，徐劍見(jiàn)到了那位老人——堅(jiān)參。隨著采訪(fǎng)的深入，徐劍慶幸自己沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這個(gè)感人的故事。1959年，人民解放軍在西藏一帶平叛，堅(jiān)參趕著牦牛給解放軍馱運(yùn)給養(yǎng)，前后工作了20多天。臨別時(shí)，解放軍給他付600元錢(qián)，告訴他將來(lái)可以到供銷(xiāo)社變換東西。60多年來(lái)，他一直記著解放軍的情誼，于是就有了10000元黨費(fèi)的故事。徐劍把這個(gè)故事寫(xiě)進(jìn)了《金青稞》。

從那次采訪(fǎng)后，他在心里告誡自己不要武斷預(yù)判，不要想當(dāng)然地認(rèn)為，不要主觀預(yù)設(shè)揣度任何事、任何人，否則就有可能與線(xiàn)索、與精彩擦肩而過(guò)，失之交臂。采訪(fǎng)路上，不要輕易放過(guò)一條線(xiàn)索，拒絕一個(gè)線(xiàn)索就可能錯(cuò)失一段傳奇；不要輕易拒絕一個(gè)人，拒絕與抗拒有時(shí)只是自己內(nèi)心的輕慢與淺薄在作祟；不要輕易拒絕一件事，它的背后也許恰好藏著一個(gè)故事，一段甚至可能感動(dòng)中國(guó)的故事。這便是徐劍對(duì)于采訪(fǎng)的態(tài)度。

本書(shū)的出版，是對(duì)徐劍創(chuàng)作歷程的階段性總結(jié)。徐劍認(rèn)為，報(bào)告文學(xué)能寫(xiě)容易，寫(xiě)好不容易，寫(xiě)出精彩、寫(xiě)出厚重更難。他也常說(shuō)，即便寫(xiě)了一些書(shū)，但每寫(xiě)一本新書(shū)，對(duì)于自己都是一次突破。

“如果真的承認(rèn)一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的小說(shuō)，那么，也就應(yīng)該承認(rèn)一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的作家?！弊骷野?lái)在這本書(shū)的序中寫(xiě)道：“徐劍是這個(gè)時(shí)代的作家，不僅因?yàn)槠鋭?chuàng)作本身，還因?yàn)槠鋽?shù)十年來(lái)所持續(xù)深耕的報(bào)告文學(xué)這個(gè)文學(xué)形式，在當(dāng)代日益凸顯的重要性與獨(dú)特價(jià)值。”

報(bào)告文學(xué)，以它獨(dú)特的魅力越來(lái)越受大眾所喜愛(ài)?！度僳E板橋劍凝霜——徐劍論集》這本書(shū)，多維展現(xiàn)了徐劍數(shù)十年報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的心路歷程，或許能為讀者學(xué)習(xí)研究這一文學(xué)體裁提供一些啟示。