▲《唐五代詩全編》 陳尚君纂?!∩虾9偶霭嫔?/span>
編者按:
你可曾料到自己從小就背誦得滾瓜爛熟的李白《靜夜思》“床前明月光,疑似地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”,其詩原貌并非如此。你又可曾知道“月落烏啼霜滿天”是詩人張繼題作《夜宿松江》中的一句,而并非現(xiàn)在我們耳熟能詳?shù)念}作《楓橋夜泊》。你還可曾想到,唐代的學(xué)生也盼望老師不拖堂而能準(zhǔn)時(shí)下課放學(xué)……
在日前上海書展上,復(fù)旦大學(xué)教授、唐詩文獻(xiàn)研究專家陳尚君纂校的一部超大型唐詩總集文獻(xiàn)《唐五代詩全編》,與讀者見面。《全編》收錄了唐五代時(shí)期詩歌55000余首,涉及詩人4000余名。積40年之功,陳尚君在搜羅了所能找到的真唐詩、疑唐詩、偽唐詩后,逐首進(jìn)行甄辨、考訂與??薄T凇度帯烦霭嬷H,北京大學(xué)中文系教授杜曉勤分享了他的一些思考。
“讓唐詩回到唐朝”
——由《唐五代詩全編》出版引發(fā)的幾點(diǎn)思考
■杜曉勤
近期復(fù)旦大學(xué)文科資深教授、著名古代文學(xué)研究專家陳尚君纂校的《唐五代詩全編》(下文簡稱《全編》)正式出版,可謂“一部書成天下驚”。學(xué)界稱贊陳尚君“繼往哲,開來學(xué)”,《全編》的出版“是中國當(dāng)代文史學(xué)界的榮譽(yù)”。
《全編》并非清編《全唐詩》的“升級(jí)版”,陳尚君在重輯編纂時(shí)有一套全新、完整、嚴(yán)密的體系。尤其是針對(duì)清編《全唐詩》存在的誤收漏收、詩人詩作重復(fù)等現(xiàn)象,他在充分吸收現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者唐詩考辨成果的基礎(chǔ)上,做了大量唐詩輯佚和辨?zhèn)喂ぷ鳎_立了“讓唐詩回到唐朝”的宗旨,努力還原唐詩累積形成的過程,基本解決了唐詩的初始面貌如何、通過哪些途徑保存至今、在流通傳播過程中發(fā)生了哪些變化、如何在這些紛擾變化中還原唐詩的本來面目等學(xué)術(shù)問題。
唐詩名篇今非昔比
陳尚君在纂?!度帯愤^程中,對(duì)每一首唐詩在歷代典籍中的保存和流傳情況都進(jìn)行過梳理,研究成果反映在書中,就是詩歌正文后所附的文獻(xiàn)出處、本事記錄和編者按語。借此可以發(fā)現(xiàn),有些我們從小就開始吟誦、耳熟能詳?shù)奶圃娒?,詩題、正文被誤傳至今,已非作者創(chuàng)作時(shí)的初始面貌。
首先是詩題被誤傳者。這種現(xiàn)象在傳世的唐詩中特別普遍,產(chǎn)生的原因也比較復(fù)雜。比如,張繼的那首“月落烏啼霜滿天”詩,現(xiàn)在幾乎所有中國人都知道題作《楓橋夜泊》,而且于宋初所編《文苑英華》中即為此題,但在影宋本《中興間氣集》中則題作《夜宿松江》?!吨信d間氣集》是唐人高仲武編成的一部當(dāng)代詩選,離張繼去世僅三五年,比《文苑英華》早200年。由此推斷,《夜宿松江》更可能是詩人原題。
當(dāng)然,詩題被改動(dòng)、誤傳得最荒唐的,還要數(shù)李白的《夢游天姥吟留別》。此詩在南宋咸淳本《李翰林集》中題作《夢游天姥吟留別諸公》,在宋本《河岳英靈集》卷上題作《夢游天姥山別東魯諸公》,明代以后的諸多唐詩選本和清編《全唐詩》都題作《夢游天姥吟留別》?!逗釉烙㈧`集》為李白同時(shí)代的盛唐人殷璠在天寶年間編選的一部當(dāng)代詩選,今存宋本又最早,故《夢游天姥山別東魯諸公》應(yīng)該接近詩人原題。而《夢游天姥吟留別》這一詩題,缺少“留別”的對(duì)象,語句不通,但是因?yàn)椤短圃娙偈住返韧ㄐ形谋镜挠绊懱?,遂以訛傳訛,至今仍深入人心?/p>
其次是詩歌正文被改動(dòng)者,在傳世的唐詩中比比皆是。其中最著名的是李白的《靜夜思》,現(xiàn)在通行的唐詩選本和語文課本多作:“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。”陳尚君在日本學(xué)者森瀨壽三教授研究的基礎(chǔ)上進(jìn)一步溯源,認(rèn)為原詩應(yīng)作:“床前看月光,疑是地上霜。舉頭望山月,低頭思故鄉(xiāng)。”而改動(dòng)者有兩部書,一是明人托名元著名詩人范德機(jī)的《木天禁語》,改作“忽見明月光,疑是地上霜。起頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”。二是明李攀龍《唐詩選》,改作“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”,竟成為后來的通行文本。
因此,我們?cè)诿鎸?duì)這些唐詩名篇時(shí),雖然仍可按照通行本去誦讀、欣賞,但如果要更好地理解作者原意,還是應(yīng)該知道作品原貌。
唐代詩人嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真
在我們大多數(shù)人的心目中,唐代是一個(gè)盛產(chǎn)天才詩人、神童詩人的時(shí)代,這些神童和天才在作詩時(shí),往往不假思索、一氣呵成,詩成后也不用修改,即為佳作。如明清之際黃周星稱贊李白“蓋他人作詩用筆想,太白但用胸口一噴即是。此其所長”。今人余光中在《尋李白》中也說李白“繡口一吐,就半個(gè)盛唐”。其實(shí),這都是對(duì)唐代那些天才詩人特別是李白創(chuàng)作過程的誤解。
在輯校李白存詩時(shí),陳尚君發(fā)現(xiàn)李白詩歌的不少異文,是由于作者自己的刪改或增補(bǔ)而產(chǎn)生的,而從敦煌出土的伯二五六七號(hào)卷子(后文簡稱“敦煌本”)所存李白詩43首,應(yīng)源于李白詩歌的早期傳本。將敦煌本與宋蜀刻本《李太白文集》、宋咸淳刻本《李翰林集》對(duì)比,我們可以知道李白對(duì)作品增刪修改的一些情況。
據(jù)陳尚君研究,在敦煌本所存李白詩中,增刪一句以上者有8首。如大家比較熟悉的《月下獨(dú)酌》(“花間一壺酒”),在敦煌本中與蜀刻本《月下獨(dú)酌四首》其二(“天若不愛酒”)合為一首,題作《月下對(duì)飲獨(dú)酌》,且正文缺“已聞清比圣,復(fù)道濁如賢。賢圣既已飲,何必求神仙”四句,應(yīng)是李白此詩的初稿?!妒竦离y》中“上有六龍回日之高標(biāo)”,敦煌本與《又玄集》《唐文粹》皆作“橫河斷海之浮云”,應(yīng)是較早之文本。《將進(jìn)酒》“岑夫子,丹丘生,將進(jìn)酒,君莫停”幾句,是明清通行文本。宋蜀刻本后二句作“進(jìn)酒君莫停”,《李詩通》《文苑英華》《樂府詩集》《全唐詩》“進(jìn)”前有“將”字,《文苑英華》《樂府詩集》后一句作“杯莫?!保鼗捅九c《河岳英靈集》《唐文粹》無此二句,知此二句為后補(bǔ)。“與君歌一曲,請(qǐng)君為我傾耳聽”,敦煌本后句作“請(qǐng)君為我傾”,是我為你歌曲,你為我傾酒,可能更接近李白原詩。
比較有意思的是李白詩中對(duì)自己早年參加長安城中斗雞徒群毆事件的兩度敘述?!稊⑴f贈(zèng)江陽宰陸調(diào)》是李白贈(zèng)予舊友陸調(diào)的長詩,可能作于天寶六載(747)居金陵時(shí)。詩中有云:“我昔斗雞徒,連延五陵豪。邀遮相組織,呵嚇來煎熬。君開萬叢人,鞍馬皆辟易。告急清憲臺(tái),脫余北門厄?!倍冯u是開元年間紈绔子弟熱衷的活動(dòng),李白初游長安時(shí)曾參與其中。在一次群體斗毆事件中,李白為惡徒所圍,幸得陸調(diào)相救才得以免厄。但在宋蜀刻本、咸淳本此詩下,皆注有此詩的另一文本,對(duì)此事敘述更加詳細(xì):“我昔北門厄,摧如一枝蒿。有虎挾雞徒,連延五陵豪。邀遮來組織,呵嚇相煎熬。君披萬人叢,脫我如貔牢。此恥竟未刷,且食綏山桃?!标惿芯J(rèn)為,《敘舊贈(zèng)江陽宰陸調(diào)》如此刪改,顯示李白對(duì)最初文本中過于渲染自己之狼狽不堪,且涉及陸調(diào)之早年聲譽(yù)與后來為政感到不滿,因此有此改作。
當(dāng)然,從《全編》提供同一首詩的各種版本異文中,我們還可以找到其他詩人自己反復(fù)修改留下的記錄。這些記錄告訴我們,唐代的著名詩人中不僅杜甫是“新詩改罷自長吟”(《解悶十二首》其七)、“語不驚人死不休”(《江上值水如海勢聊短述》),即便如李白,相傳早年也曾三擬《文選》,可見學(xué)習(xí)態(tài)度極其認(rèn)真,創(chuàng)作過程相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)。
唐代是詩歌的朝代
唐詩在當(dāng)時(shí)的流傳是學(xué)術(shù)界早就開始關(guān)注和研究的問題,但是要問唐代百姓中流傳的究竟是哪些作品,哪位詩人的哪首作品被唐代人引用最多,大多數(shù)人包括一些專門研治唐詩的學(xué)者也未必能回答上來。陳尚君《全編》提供的答案,或許會(huì)顛覆不少人的認(rèn)知。
據(jù)陳尚君研究,在唐代被人引用文本最多的一首詩,是中唐前期于鵠的《古挽歌三首》其三:“陰風(fēng)吹黃蒿,挽歌渡秋水。車馬卻歸城,孤墳月明里?!痹诮裆轿鏖L治市域出土墓志蓋中,此詩已經(jīng)發(fā)現(xiàn)二十多例,語序、時(shí)令、景觀都有不同程度的改寫?,F(xiàn)存這么多文本,并非此詩有多么優(yōu)秀,乃至家喻戶曉,僅僅因?yàn)樗侵刑浦了纬鯘陕菏坦そ呈种锌淘谀怪旧w上的一件標(biāo)準(zhǔn)文本,因?yàn)樾枨髮?duì)象的不同,以及工匠實(shí)時(shí)記憶的差別,形成錯(cuò)落有致的各種近似文本。
《全編》還收錄一批長沙窯瓷器題詩與敦煌發(fā)現(xiàn)的學(xué)郎詩,從中我們可以了解唐詩在唐代下層社會(huì)的流行情況。
在湖南長沙望城縣銅官鎮(zhèn)至石渚湖的唐代窯址出土的瓷器上,發(fā)現(xiàn)題詩總數(shù)超過一百多首。這些瓷器題詩的題材主要有飲酒、思鄉(xiāng)、懷人等類別,其中勸善詩的數(shù)量比較多,如“東家種桃李,一半向西鄰。幸有余光在,因何不與人”,是說鄰里要和睦相處。再如“凡人莫偷盜,行坐飽酒食。不用說東西,汝亦自絳直”,教人莫偷盜,要做正直之人。這些題詩的原作者大多無考,但也有些作品可以看出是從文人詩改寫過來的。如白居易的名篇《問劉十九》:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”在長沙窯瓷器中有兩個(gè)文本。其一云:“八月新豐酒,紅泥小火爐。晚來天色好,能飲一杯無?”另一為:“二月春豐酒,紅泥小火爐。今朝天色好,能飲一杯無?”再如王維《終南別業(yè)》中的名句“行到水窮處,坐看云起時(shí)”,也出現(xiàn)在長沙窯瓷器題詩中:“破鏡不重照,落花難上枝。行到水窮處,坐看云起時(shí)”,被硬性拼合,違和感太重。唐代一流詩人中,其實(shí)只有白居易、王維、劉長卿三人的作品被長沙窯題詩采據(jù)改寫,李白、杜甫、韓愈、柳宗元、劉禹錫等大家的作品,都沒有進(jìn)入這個(gè)圈子,在某種程度上反映了他們對(duì)當(dāng)時(shí)民間的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在。
20世紀(jì)初以來,從敦煌藏經(jīng)洞、吐魯番阿斯塔那古墓群出土的寫卷中發(fā)現(xiàn)的唐代少年兒童的習(xí)字雜抄、寫經(jīng)尾題詩,被學(xué)界稱為學(xué)郎詩。這些作品反映了唐代西北地區(qū)學(xué)校的詩歌流傳情況,可算是當(dāng)時(shí)的校園文學(xué)。其中有反映學(xué)郎人生理想的,如“學(xué)郎身姓□,長大要人求。堆虧急學(xué)得,成人作都頭”。詩抄在國家圖書館舊藏位六八《百行章》后,署“庚辰年正月十六日,凈土寺學(xué)使郎鄧保住寫記述也”。從當(dāng)時(shí)學(xué)郎詩的抄寫格式看,這位姓鄧的學(xué)郎未必是作者。還有感念父母養(yǎng)育之恩的,如“由由天上云,父母生我身。少來學(xué)里坐,今日得成人”。此詩現(xiàn)存好幾種文本,如中國書店藏永安寺學(xué)郎張宗之寫本首句作“云云天上去”,末句作“長大得成人”,可見其在當(dāng)時(shí)流行之廣。當(dāng)然,最有意思的還是唐代學(xué)郎盼望放學(xué)、放假的詩?!爸窳智逵粲簦B取天飛。今朝是假日,且放學(xué)郎歸”,是敦煌學(xué)郎的期盼?!皩憰袢樟?,先生莫嫌遲。明朝是假日,早放學(xué)生歸”,則是吐魯番學(xué)郎卜天壽的心聲。而且這首詩還出現(xiàn)在千里之外的長沙窯瓷器上,題為“竹林青付付,鴻雁向北飛,今日是假日,早放學(xué)郎歸”??磥砼瓮蠋煵灰险n,早點(diǎn)放學(xué),是古今學(xué)郎的共同心聲。
唐詩創(chuàng)作之繁榮及在當(dāng)時(shí)流傳之廣泛,我們今天很難想象。中國是詩的國度,唐代則為詩歌藝術(shù)達(dá)到巔峰的朝代,其時(shí)代風(fēng)貌、文化風(fēng)氣,以及唐代文人社會(huì)的多元生態(tài),在一首首唐詩中精彩呈現(xiàn)。
(作者:杜曉勤,系北京大學(xué)中文系教授)