從竺可楨“兩問”談起

■李 仲

在浙江大學(xué)校園，錯(cuò)落有致地安放著不少文化石。石頭上鐫刻的文字，散發(fā)著思想的光芒。尤為引人注目的，是老校長(zhǎng)竺可楨的發(fā)問：“諸位在校，有兩個(gè)問題應(yīng)該自己?jiǎn)枂?，第一，到浙大來做什么？第二，將來畢業(yè)后要做什么樣的人？”這“兩問”曾經(jīng)回蕩在1936年9月的浙大開學(xué)典禮上，觸動(dòng)了一代浙大學(xué)子。

當(dāng)時(shí)正值民族存亡的危急關(guān)頭，竺可楨把培養(yǎng)人才與拯救中華這一崇高使命結(jié)合起來。他告誡學(xué)生：“萬(wàn)勿存心只要懂了一點(diǎn)專門技術(shù)，以為日后謀生的地步，就算滿足”，而要成為“公忠堅(jiān)毅，能擔(dān)當(dāng)大任，主持風(fēng)尚，轉(zhuǎn)移國(guó)運(yùn)的領(lǐng)導(dǎo)人才”。竺可楨的“兩問”，凝聚著他對(duì)知與行的深邃思考，也飽含著他對(duì)民族興衰的深沉憂慮和以天下為己任的熾熱情懷。

竺可楨的求學(xué)讀書經(jīng)歷，就是對(duì)這“兩問”身體力行的詮釋。1910年，弱冠之年的竺可楨考取了赴美留學(xué)公費(fèi)生。他認(rèn)為中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，學(xué)好農(nóng)業(yè)可以改善中國(guó)農(nóng)業(yè)，于是進(jìn)了美國(guó)伊利諾伊大學(xué)農(nóng)學(xué)院。學(xué)習(xí)中，他發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)的發(fā)展離不開氣象，于是在畢業(yè)后又到美國(guó)哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)氣象學(xué)。獲取博士學(xué)位后，他放棄當(dāng)時(shí)在美國(guó)優(yōu)渥的工作生活條件，懷著一腔報(bào)國(guó)為民的熱情和救亡圖存的理想，于1918年回國(guó)。回國(guó)后，他投身多門學(xué)科的研究并頗有建樹，終成中國(guó)現(xiàn)代地理學(xué)和氣象學(xué)的奠基者。

竺可楨一直閱讀廣泛，可謂博學(xué)。除了閱讀專業(yè)書刊掌握學(xué)科前沿，他還閱讀自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)書籍。在他75歲時(shí)，曾抄錄陸游的《冬夜讀書示子聿》自勉?！肮湃藢W(xué)問無(wú)遺力，少壯工夫老始成。紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行?！边@也是他好學(xué)不倦的寫照。在讀書過程中，他并不盲從，只問是非。1960年1月，竺可楨收到李約瑟寄贈(zèng)的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》第三卷。他詳細(xì)閱讀了這部書后評(píng)論道，李約瑟閱書之淵博無(wú)與倫比，涉及的有些作品，“不但未見其書，甚至不知其名”。不僅如此，他還指出了書中一些引用和理解上的錯(cuò)誤。

廣博的閱讀是竺可楨在物候?qū)W上取得重大突破的重要原因。1972年，他發(fā)表了在業(yè)內(nèi)頗有影響力的文章《中國(guó)近五千年來氣候變遷的初步研究》。他聚焦浩如煙海的古代文獻(xiàn)等資料，以慎思明辨的理性融會(huì)貫通，梳理了古代氣候與變遷的脈絡(luò)，勾勒出中國(guó)幾千年來氣候變化的曲線。這條起起伏伏的曲線，被人稱為“竺可楨曲線”。他曾翻閱《詩(shī)經(jīng)》，發(fā)現(xiàn)有5處提到梅花，《尚書》中也有關(guān)于梅樹的記載，這說明周朝時(shí)的黃河中下游地區(qū)梅花很常見。唐朝時(shí)氣候變暖，在元稹的詩(shī)中就有對(duì)長(zhǎng)安梅樹的描寫。但到宋朝，由于氣候變冷，長(zhǎng)安與洛陽(yáng)的梅樹已少得可憐。宋朝蘇東坡的《杏》云：“關(guān)中幸無(wú)梅，汝強(qiáng)充鼎和。”這些古代詩(shī)文，都成為竺可楨勾勒這條曲線的重要依據(jù)。

2012年，璀璨的天宇中，編號(hào)為224888號(hào)的小行星被命名為“竺可楨星”。雖然我們絕大多數(shù)人并不知道這顆星位于何處，但這無(wú)妨我們讀書之余仰望星空，在愈發(fā)開闊的心胸中，讓竺可楨的“兩問”再度回響。