心念巴丹吉林
■蘇 俊
一個人的青春歲月在什么地方度過，就會對那里留下深深的記憶。對于我而言，巴丹吉林沙漠某場區(qū)就是這樣的地方。
巴丹吉林沙漠沙丘連綿，如同金色的海洋，波濤起伏，無邊無際。陽光下，沙粒閃爍著耀眼的光芒，似是在訴說著古老的故事，映現著歲月的滄桑。在這里，我度過激情燃燒的青春歲月。
某場區(qū)隱匿于巴丹吉林沙漠，是一片奮斗的熱土。在這里，沙漠的寧靜與戰(zhàn)機的呼嘯交織成一曲雄壯的交響。每一次升空、每一次翱翔……都在這寂靜的沙海上描繪出振奮人心的圖景，也生動詮釋著官兵扎根大漠、忠誠報國的堅定追求。
30多年前的一個冬季，19歲的我離開家鄉(xiāng)，坐了三天三夜的綠皮火車，走進巴丹吉林廣闊的懷抱，被分到某場區(qū)的通信連。
在這里，我遇到了讓我感念至今的指導員。當時，連隊沒有熱水器，只能每周組織一次去澡堂洗澡。習慣于每日洗澡的我，很不適應。一次，外出工作回來，我的身上實在難受，就在連隊豆腐房偷偷洗澡，結果被人發(fā)現。我知道自己犯了一個嚴重的錯誤，怎么能在豆腐房里洗澡呢。我心中充滿了自責和后悔，不知道該如何面對即將到來的責罰。指導員讓我去他辦公室：“聽說你在豆腐房洗澡了？”我點了點頭，喉嚨有些哽咽：“是的，指導員，我知道錯了……”寧指導員沉默了一會兒說：“每個人都有可能犯錯誤，重要的是要有勇氣承認并從中吸取教訓。你現在就去豆腐房，打掃干凈……”說著，他遞給我兩本書——《雷鋒的故事》和《神箭搖籃》?！澳隳萌プx一下，也許能給你一些啟示?！蔽医舆^書，感覺書上仿佛承載著一種無法言說的重量。這兩本書讓我受益匪淺，激勵著我不斷前行。至今我仍珍藏著這兩本書，指導員當年的教誨也讓我永遠銘記在心。
在巴丹吉林有太多的人和事，至今溫暖著我的心。在那里，我遇到了李班長。一次，直工科的一部座機沒有信號，他帶我前去維修。這是我第一次外出維修，心里不免緊張，擔心自己修不好。班長拍了拍我的肩膀，給我加油鼓勁。經過檢查，我發(fā)現座機沒有問題，是電話線路的問題。于是，我們來到機關院內的電線桿旁，班長教我如何從配線室到分線盒再到座機依次檢查，查找故障點。當我爬上七八米高的電線桿卻無法定位故障、正手足無措時，班長快速爬上電線桿，和我一起檢查線路，查找到斷裂處并重新接好。聽到檢測電話傳來的清晰鈴聲，我心中涌起一股成就感和自豪感。返回連隊，我的腳步在寒風中輕快了許多。多年過去了，我依然記得那個下午，我們兩人的身影在晚霞中拉得很長，腳步聲在寂靜的戈壁灘顯得格外清晰。
在這里，我遇到了好戰(zhàn)友張清杰。我們是同年兵，當時他在警衛(wèi)連，我在通信連。那年春天，直工科抽調我倆去農場種地。白天，我們不停地翻地、修埂子、澆水。晚上刮大風，房頂的電視天線無法正常使用。這時，張清杰就會彈他那把缺了一根弦的吉他，領著我對著大漠吼唱，為枯燥的生活增加幾分樂趣。有一天晚上，我去農場附近的牧民家，回來時迷了路。正在迷糊時，我看到了燈光。當我精疲力竭地跑過去，才知道自己來到了一個小點號。在那里，我喝了些水，給張清杰打了電話。半夜，他牽著一頭小毛驢來到點號接我。在戈壁灘前前后后跑了7個多小時后，我才騎著毛驢回到農場。
在通信連當兵兩年后，我離開戈壁灘去軍校上學。3年后，我?guī)е鴮W成的喜悅，回到了熟悉的巴丹吉林。不久后，我被安排在政治處擔任宣傳干事。
宣傳干事需要處理的事務較多。難忘的是，每年春節(jié)前要去禮堂布置節(jié)日文化氛圍，這可是一件并不輕松的差事。我和放映員小吳用鐵絲把燈籠扎好，手上都被磨出了血泡。天氣寒冷，我們把各式燈籠、裝飾物布置在禮堂前，手不一會兒就凍得不聽使喚。然而，看著紅燈籠與溫暖的燈光，我們的心是暖融融的。
后來，我離開巴丹吉林來到北京工作。但我一直關注著戈壁灘上的人和事，時常夢回那片曾經培養(yǎng)我的土地。
今年“八一”，我跟隨“空軍紅色地標巡禮”活動采訪組來到巴丹吉林。再次回到這里，內心的激動讓我更加明白巴丹吉林在我心中的分量。
這次在巴丹吉林，我聆聽了部隊舉辦的“新時代奮斗者”事跡報告會。10位先進典型匯聚一堂，分享他們各自的奮斗故事和心路歷程。他們中有勇爭第一、勇拔頭籌的“金頭盔”榮譽獲得者，有放飛無人機的軍士長，有年輕的高級工程師，有挑戰(zhàn)自我、挑戰(zhàn)極限的訓練尖子，還有默默奉獻、挑起“半邊天”的軍嫂……一個個人物、一段段故事，太多的感動在我心間激蕩。他們拼搏奉獻在大漠戈壁的情懷，難以用語言表達……他們也讓我不斷想起自己在這塊熱土上的歲月。
我還借機回到了熟悉的老連隊。老連隊還在原來的地方，只是發(fā)生了許多新變化。漫步在熟悉而又有些陌生的空間，我看到操場前面的空地，已經修建了新的運動場，宿舍后面種上了梨樹和葡萄。走進室內，我看到連隊還增設了健身房，洗漱間里配備了洗衣機和電熱水器……環(huán)境變了，而列隊走過的官兵依舊是朝氣蓬勃的模樣。
我有不少戰(zhàn)友扎根巴丹吉林十幾年甚至二十幾年，孩子們從小跟隨父母在這里長大。有些已經成年的孩子們，以父輩為榜樣，又堅定選擇了巴丹吉林。他們正是如花般的年紀，如胡楊般扎根大漠、向陽生長。
多少次，我心念的巴丹吉林走進我的夢里。那片金色的沙海留下我美好而珍貴的青春記憶。當我離開巴丹吉林的時候，大漠長調悠揚，云上戰(zhàn)機呼嘯……巴丹吉林這片熱土，永遠燃燒著青春的火焰。
