來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：張碩 發(fā)布：2024-07-11 06:42:56
他們把戰(zhàn)車扛在肩頭
■臧乾雯 解放軍報(bào)特約記者 馬 振
這是一條寬約8米的砂石路，它沒(méi)有名字。
沿著這條路，數(shù)十臺(tái)裝甲突擊車卸下偽裝從掩體魚(yú)貫而出，在轟鳴聲中向集結(jié)地域疾馳而去，全副武裝的士兵即將迎來(lái)一場(chǎng)激烈的實(shí)兵對(duì)抗訓(xùn)練。
對(duì)第76集團(tuán)軍某旅道路一連二級(jí)上士胡本成來(lái)說(shuō)，這樣的急造軍路，他和戰(zhàn)友們每年要修許多條。
從隨連隊(duì)到此執(zhí)行道路構(gòu)筑任務(wù)，到實(shí)兵對(duì)抗訓(xùn)練如期展開(kāi)，原本空曠的戈壁灘已不見(jiàn)初時(shí)模樣——這條橫穿整個(gè)戈壁腹地的筆直道路，胡本成用足跡丈量過(guò)無(wú)數(shù)遍。然而，在“戰(zhàn)斗”展開(kāi)的此刻，他只能在宿營(yíng)地的最高處朝演兵場(chǎng)方向眺望。隆隆炮聲中，映入眼簾的只有上空的滾滾煙塵。
或保障部隊(duì)快速機(jī)動(dòng)，或開(kāi)辟救災(zāi)救援通道，和普通公路不同的是，急造軍路是為了滿足軍隊(duì)在特殊情況下機(jī)動(dòng)需求、提供通行能力的簡(jiǎn)易道路。鋪路，是任務(wù)的第一步。道路鋪好，也就意味著道路連官兵們的退場(chǎng)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這樣的情況早就習(xí)以為常。
就像舞臺(tái)劇的幕后工作人員，當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，在聚光燈亮起之前，他們離開(kāi)舞臺(tái)。不同的是，幕后工作人員可以透過(guò)監(jiān)視器看到舞臺(tái)全貌，而道路連官兵卻沒(méi)什么機(jī)會(huì)目睹戰(zhàn)車在自己鋪就的道路上飛馳。
第76集團(tuán)軍某旅官兵執(zhí)行道路構(gòu)筑任務(wù)。圖為機(jī)械作業(yè)。
他們是一群專注于“腳下”的士兵。關(guān)于如何通向遠(yuǎn)方，答案藏在機(jī)械搖臂的每一次起落中，也在鍬鎬撬動(dòng)的每一塊土石上。
為了修好一條被山洪沖垮的路，下士龍海興冒雨在泥濘中來(lái)回穿梭。無(wú)論天氣如何多變，環(huán)境多么惡劣，道路通暢是唯一準(zhǔn)則。
一次緊急抽調(diào)的臨時(shí)任務(wù)，由于人員緊缺，下士王力偉駕駛運(yùn)載車停進(jìn)車位后，又下車爬上挖掘機(jī)駕駛室，操作機(jī)械奔赴施工點(diǎn)位。小小的一個(gè)連隊(duì)，工程機(jī)械和各種器械就有10余種。在這里，能操作3種以上機(jī)械的操作手并不少見(jiàn)。
每一個(gè)機(jī)械都是一個(gè)施工單元，操作手常常獨(dú)自坐在駕駛室里，一寸一寸地向前推進(jìn)、一遍一遍地反復(fù)動(dòng)作。二級(jí)上士洪超是壓路機(jī)駕駛員，執(zhí)行任務(wù)的夜里，躺在床上閉上眼時(shí)，他能清晰回想起在壓路機(jī)里工作的震動(dòng)感。
這是一個(gè)鮮為人知的過(guò)程，也是一條獨(dú)屬于他們的“心路”。
不論大漠戈壁，還是高原河谷，都有道路連官兵為戰(zhàn)向戰(zhàn)的身影。他們就像構(gòu)成急造軍路的那一顆顆平凡的鋪路石，看似不起眼，卻堅(jiān)韌到足以把戰(zhàn)車扛在肩頭，默默見(jiàn)證著士兵們疾行的腳步。
甘當(dāng)鋪路石，爭(zhēng)做排頭兵。道路連的一代代官兵用青春筑路，在強(qiáng)軍大道上，和蓬勃向前的隊(duì)伍一同奮斗。
鋪路的士兵：有一種奮斗叫倔強(qiáng)
■臧乾雯 解放軍報(bào)特約記者 馬 振
第76集團(tuán)軍某旅官兵執(zhí)行道路構(gòu)筑任務(wù)。圖為日常維護(hù)。
用雙手和汗水鋪就的每一條路，都指向同一個(gè)目標(biāo)
一望無(wú)際的戈壁灘上，一條通往演兵場(chǎng)的路正在緊鑼密鼓地鋪設(shè)著。第76集團(tuán)軍某旅道路一連二級(jí)上士胡本成駕駛裝載機(jī)揮動(dòng)鏟斗，將沙土填充到路面后，再原地調(diào)頭繼續(xù)取土。
太陽(yáng)有點(diǎn)刺眼，胡本成瞇著眼睛向遠(yuǎn)處望去?！皬倪@里走向戰(zhàn)場(chǎng)”——紅色的標(biāo)語(yǔ)在空曠的戈壁上兀然佇立著，每年野外駐訓(xùn)構(gòu)筑急造軍路時(shí)，連隊(duì)都會(huì)用這句話來(lái)激勵(lì)大家。
施工過(guò)程中每隔一段時(shí)間，胡本成就會(huì)拉開(kāi)裝載機(jī)的窗戶換換氣。戈壁灘的陽(yáng)光穿透力很強(qiáng)，雖然駕駛室里有空調(diào)，但長(zhǎng)時(shí)間在密閉空間里操作，耳畔伴隨著“突突”作響的發(fā)動(dòng)機(jī)聲，時(shí)間久了總會(huì)覺(jué)得空氣很悶。一整個(gè)下午，胡本成都坐在駕駛室里，一次次地重復(fù)著鏟土和傾倒的動(dòng)作。
這是一群專注于“腳下”的士兵。鋪路，是道路連常常在做的事。他們?cè)阡佉粭l怎樣的路呢？或許，每一個(gè)人心中都有著不同的答案。
在下士王力偉看來(lái)，那是一條蜿蜒的盤山路，也是他鋪過(guò)最難的路。
一次演訓(xùn)中，上級(jí)要求在坡度近45度、高差約50米的山坡上挖出一條通道。經(jīng)過(guò)測(cè)算，盤山路成了最優(yōu)選方案。由于山體不平、土質(zhì)堅(jiān)硬，王力偉操作挖掘機(jī)每前進(jìn)一米，都能感覺(jué)到機(jī)身的劇烈晃動(dòng)。他操作挖掘機(jī)一步步挪動(dòng)，每挖幾分鐘就要調(diào)整一次車位，防止重心不穩(wěn)致使挖掘機(jī)傾倒。道路挖通的那一刻，王力偉發(fā)現(xiàn)自己的后背都濕透了。
在下士趙周看來(lái)，那是一條能抵御惡劣環(huán)境的路，是他鋪過(guò)最小心的路。
那天天氣突變，眼看要下大雨，剛平整好的道路還沒(méi)來(lái)得及挖排水邊溝。為了節(jié)省時(shí)間，趙周計(jì)劃用平地機(jī)鏟刀片挖出邊溝雛形，下過(guò)雨后再由人工進(jìn)行修繕。于是，趙周用白灰在道路兩邊灑出兩道白線，再將平地機(jī)的鏟刀片斜著立起來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢向終點(diǎn)開(kāi)去。開(kāi)出幾百米后，他越來(lái)越得心應(yīng)手，把自己想成彈道里的子彈，向著靶心精準(zhǔn)射去?！靶姨澾厹霞皶r(shí)挖了，雨水及時(shí)排走，路面沒(méi)有什么太大的損失?！北┯赀^(guò)后，對(duì)講機(jī)里傳來(lái)的消息讓他如釋重負(fù)。
在中士石志鴻看來(lái)，那是一條經(jīng)過(guò)精確砂石配比的急造軍路，是他鋪過(guò)的最結(jié)實(shí)的路。
一次作業(yè)中，石志鴻看到，兩段使用相同材料鋪設(shè)的道路，最終呈現(xiàn)的效果卻不盡相同。經(jīng)過(guò)多次對(duì)比，他發(fā)現(xiàn)原材料取自地表的砂土含有大量碎石，鋪出來(lái)的路更為堅(jiān)固，而取自地下的土質(zhì)則更細(xì)更軟，鋪出的路黏度也更大。得到啟發(fā)后的石志鴻嘗試在砂土中添加不同數(shù)量的碎石，通過(guò)實(shí)驗(yàn)得出的最佳砂石比，讓道路的承重能力有了新突破。之后的演訓(xùn)中，這條急造軍路讓裝備車輛跑得更快了。
土路、砂石路、柏油路……在道路連的官兵們眼中，通向戰(zhàn)場(chǎng)的路有很多條，它們各有各的普通，并不引人注意。然而，這些用雙手和汗水鋪就的每一條路，都指向同一個(gè)目標(biāo)——?jiǎng)倮?/p>
“‘?dāng)场诨鸫驌?，某高地以南道路損壞！”演訓(xùn)中，聽(tīng)到對(duì)講機(jī)里傳來(lái)的聲音，胡本成立即操作裝載機(jī)趕赴損壞路段。提鏟、挖土、傾倒，他駕駛裝載機(jī)就近取材回填道路，隨后，推土機(jī)、平地機(jī)、壓路機(jī)輪番上陣夯實(shí)路基。這時(shí)，他和戰(zhàn)友們手中操作的機(jī)器成了打通勝戰(zhàn)之路的利器。
經(jīng)過(guò)道路連官兵們的奮力搶修，不一會(huì)兒，道路重新暢通，后續(xù)戰(zhàn)斗分隊(duì)順利駛向目標(biāo)地域。
既要有愚公移山的精神，又要和時(shí)間賽跑
除了遂行工程保障任務(wù)以外，道路一連還擔(dān)負(fù)著地震救援、生命探測(cè)、搜救群眾、協(xié)助保護(hù)重要目標(biāo)等任務(wù)。
在連隊(duì)榮譽(yù)室里，一個(gè)布滿劃痕、邊緣發(fā)鈍的老式工兵鍬引人注目。這是三級(jí)軍士長(zhǎng)谷滿東赴災(zāi)區(qū)救援時(shí)用過(guò)的裝備。2010年4月，青海玉樹(shù)地震，連隊(duì)官兵作為第一批救援力量迅速趕赴災(zāi)區(qū)。
散落的碎石、倒塌的樓板、斷裂建筑縫隙間隱隱約約傳來(lái)的風(fēng)聲……震中的玉樹(shù)滿目瘡痍，在“黃金救援時(shí)間”的倒計(jì)時(shí)下，每名官兵內(nèi)心都承受著前所未有的壓力。大家爭(zhēng)分奪秒地投入到救援任務(wù)中，在裝載機(jī)的配合下，一些人迅速組成幾個(gè)先遣小隊(duì)，操作幾臺(tái)不易被鋼筋刺透的履帶式推土機(jī)開(kāi)路，其余力量跟在機(jī)械后方用鍬、鎬清理碎石，逐個(gè)疏通應(yīng)急通道。
谷滿東緊握手里的工兵鍬，清障的動(dòng)作一刻不停。余震不斷，碎石不時(shí)滾落下來(lái)，他的呼吸變得急促，心臟撲通撲通跳動(dòng)個(gè)不停。干著干著，谷滿東已經(jīng)分不清到底是余震還是廢石板砸在地面上引起的震動(dòng)。
接續(xù)奮戰(zhàn)幾個(gè)小時(shí)后，道路終于被搶通。在嗡嗡的耳鳴聲中，官兵們聽(tīng)見(jiàn)前方不遠(yuǎn)處的人群中傳來(lái)一陣陣呼喊：“解放軍來(lái)了！”
有了路，救援隊(duì)可以第一時(shí)間進(jìn)入災(zāi)區(qū)搜救，傷員可以第一時(shí)間送回后方醫(yī)治。道路是生命的通道，寄托著人民的希冀，跑贏了時(shí)間，就送去了希望。
一天的任務(wù)告一段落，谷滿東滿身疲憊，偶然抬頭的一剎那，他猝不及防地對(duì)上一雙清澈眼眸。那是一個(gè)看起來(lái)只有10歲出頭的藏族小姑娘。下一秒，小姑娘深深地向他鞠了一躬，轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。
瞬間，谷滿東熱淚盈眶。
這條生命通道打通后，谷滿東和他的戰(zhàn)友們還在震中為學(xué)生搭建了帳篷學(xué)校，供學(xué)生在臨時(shí)安置點(diǎn)聽(tīng)課。學(xué)?；謴?fù)了教學(xué)秩序，求知的課堂是孩子們通向更廣闊天地的路。清晨，帳篷里傳來(lái)的瑯瑯讀書(shū)聲總能讓人充滿力量。
從玉樹(shù)回撤的當(dāng)天晚上，警報(bào)聲再次喚醒了睡夢(mèng)中的官兵——甘肅舟曲發(fā)生特大泥石流災(zāi)害，來(lái)不及休整，他們?cè)俅伪几盀?zāi)區(qū)救援。
為了讓?xiě)?zhàn)友更快更好地抵達(dá)，他們一次次搶先出發(fā)。他們說(shuō)，道路連官兵，既要有愚公移山的精神，又要和時(shí)間賽跑。
二級(jí)上士楊建剛一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，作業(yè)區(qū)恰好有一個(gè)陡峭的小山坡橫貫在規(guī)劃的道路上。若是翻山而過(guò)，重型機(jī)械上山耗時(shí)又耗力，若是繞山而過(guò)，車輛通過(guò)時(shí)速度很快，極易側(cè)翻。
“山不會(huì)自己移開(kāi)，那我們便把山挪走！”一個(gè)大膽的想法浮現(xiàn)在腦海。
說(shuō)干就干，經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的測(cè)算和討論，楊建剛開(kāi)著推土機(jī)，緩緩向山頂移動(dòng)。
看著眼前不足四平方米的山頂，楊建剛認(rèn)真思考著自己的操作。地方太小，機(jī)械不能一推到底，他只好在傾斜的山坡上少量多次來(lái)回作業(yè)；土質(zhì)過(guò)硬，他就把鏟刀放斜，用鏟刀鋒利的角一點(diǎn)點(diǎn)前推；土堆不下，他就一趟又一趟地來(lái)回開(kāi)動(dòng)，盡可能把土傾倒至稍遠(yuǎn)的地方。
提鏟、平推，倒車、移位，再提、再推……整整一下午，在楊建剛和戰(zhàn)友的努力下，山頂終于被削平了。當(dāng)最后一鏟土被推送了出去，楊建剛長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。而后，一旁等待的平地機(jī)、裝載機(jī)立即跟上配合展開(kāi)作業(yè)，繼續(xù)“移山”。當(dāng)一條筆直又平穩(wěn)的快速路出現(xiàn)在眼前時(shí)，楊建剛和戰(zhàn)友原本疲憊的身軀頓時(shí)感到格外輕松。
后來(lái)的一次任務(wù)，他遇見(jiàn)了一名駕車走過(guò)那條路的駕駛員。對(duì)方一聽(tīng)他曾參與了那條戰(zhàn)場(chǎng)道路的構(gòu)筑，止不住地夸贊：“看地圖的時(shí)候還以為要費(fèi)時(shí)間繞路，沒(méi)想到現(xiàn)場(chǎng)的路被你們修得又直又穩(wěn)，跑起來(lái)可是真痛快！”
駕駛員的這番話，楊建剛一直記到了現(xiàn)在。他沒(méi)想過(guò)在那樣精彩紛呈的演訓(xùn)中，一條路竟也能給人留下印象。這件事，讓楊建剛更加篤定內(nèi)心的追求，堅(jiān)定不移地朝著目標(biāo)前進(jìn)。
路不是一個(gè)人鋪就的，每一顆石子都有它的意義
一次道路構(gòu)筑任務(wù)中，連日的暴雨引發(fā)山洪，原本寬闊的急造軍路被洪水沖開(kāi)。顧不得泥濘，全連立刻展開(kāi)搶修。標(biāo)注好路線后，官兵們操作挖掘機(jī)從附近山體挖出施工用土，再用裝載機(jī)鏟土回填道路，待推土機(jī)、平地機(jī)、壓路機(jī)等大型機(jī)械輪番上陣，新修道路的雛形就漸漸顯現(xiàn)。
彼時(shí)，胡本成還是一個(gè)剛剛下連的新兵，和其他幾名戰(zhàn)友一起被分到了人工組。原以為只是跟著機(jī)械走走過(guò)場(chǎng)，直到鋪完了一整條路，他才意識(shí)到腳下道路的每一米、每一段，都留下了自己付出的汗水。
烈日下，人工組的隊(duì)員揮動(dòng)鍬鎬，從路面不同位置將影響道路平整的較大石塊一個(gè)個(gè)撬出。當(dāng)他們掃清障礙撤離后，身后的大型機(jī)械便立即跟上繼續(xù)平路。
連續(xù)奮戰(zhàn)數(shù)小時(shí)后，道路終于恢復(fù)暢通。此時(shí)，每個(gè)人都像剛從泥里鉆出來(lái)一樣?；氐剿逘I(yíng)地，大家你看看我，我看看你，哈哈大笑了起來(lái)。
那一刻，胡本成明白了：戰(zhàn)友們?cè)诟髯詬徫簧厦芮信浜?、攜手共進(jìn)，才一同筑好了腳下的路。
現(xiàn)在，胡本成已可以熟練操作多種機(jī)械，在他們連隊(duì)，一專多能的現(xiàn)象十分普遍。連隊(duì)的工程機(jī)械和各種器械有10余種，一個(gè)優(yōu)秀的操作手，對(duì)自己所操作機(jī)械的參數(shù)要了如指掌。
除了駕駛裝載機(jī)，平地機(jī)、壓路機(jī)等機(jī)械裝備的操作，胡本成也了然于心。在連隊(duì)的這些年，他攢下了十幾本筆記，里面密密麻麻記錄著他執(zhí)行任務(wù)期間的經(jīng)驗(yàn)心得。
那一年，胡本成接到赴高原駐訓(xùn)的通知時(shí)，一個(gè)念頭從他腦海里閃過(guò)：人會(huì)有高原反應(yīng)，那工程機(jī)械在高原會(huì)不會(huì)也有狀況？
他趕忙查找資料，研判工程機(jī)械可能出現(xiàn)的“高反”故障和解決方案。連務(wù)會(huì)上，胡本成拿出整理好的幾十頁(yè)資料，建議連隊(duì)做好相關(guān)準(zhǔn)備工作，在他的建議下，連隊(duì)提前購(gòu)置了一批配件。有備則無(wú)患，執(zhí)行任務(wù)時(shí)，這些配件一一派上了用場(chǎng)，一定程度上緩解了工程機(jī)械裝備高原地區(qū)性能下降問(wèn)題。
任務(wù)結(jié)束后，胡本成再接再厲，在連隊(duì)成立了由他牽頭的攻關(guān)小組，第一個(gè)課題就是研究適配高海拔地區(qū)地質(zhì)條件、氣候條件的道路施工方案。經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)踐探索，他們把方案整理成冊(cè)，由連隊(duì)提交給旅機(jī)關(guān)。最終，攻關(guān)小組的建議被旅隊(duì)采納推廣，為后續(xù)幾年單位赴高原地區(qū)執(zhí)行構(gòu)工任務(wù)提供了有益借鑒。
“每鋪好一條路，我都特別自豪?！毕氲揭惠v輛戰(zhàn)車將從他和戰(zhàn)友們構(gòu)筑的道路上駛向遠(yuǎn)方，胡本成心里充滿了期待。這份期待不僅給每條路增添了無(wú)數(shù)可能，還給他們的工作賦予了意義。
2017年，得知自己要作為挖掘機(jī)操作手去朱日和執(zhí)行任務(wù)時(shí)，二級(jí)上士侯軍勝心中其實(shí)沒(méi)有太多的起伏。入伍的這幾年里，大大小小的道路他已經(jīng)修過(guò)很多條。
鋪路用的材料是經(jīng)過(guò)一定配比攪拌而成的，如果提前太多，來(lái)不及鋪設(shè)上路，就凝結(jié)成塊無(wú)法使用；如果延遲過(guò)久，材料未完全凝合，路況就無(wú)法達(dá)到預(yù)定要求。為了保證施工的順利進(jìn)行，侯軍勝主動(dòng)請(qǐng)纓住在取料點(diǎn)附近。
隨后的一天天接續(xù)奮戰(zhàn)中，下斗、提鏟、回轉(zhuǎn)、裝車……近千組動(dòng)作循環(huán)往復(fù)，彌漫的粉塵附著在被汗水浸透的衣服上，被體溫烘干后形成一圈圈汗?jié)n的“年輪”。
2個(gè)月后，道路構(gòu)筑完畢，侯軍勝和戰(zhàn)友們即將撤離。直到這時(shí)，他們才得知這條用代號(hào)標(biāo)記的路是保障閱兵使用的。一天傍晚，路過(guò)集結(jié)列陣的受閱裝備時(shí)，一絲羨慕和遺憾涌上侯軍勝心頭。
后來(lái)在電視機(jī)前，看著鋼鐵洪流從道路上呼嘯而過(guò)，侯軍勝心中的那一點(diǎn)遺憾才完全消失。他突然想起《士兵突擊》中的許三多，這個(gè)士兵的“逆襲”，就是從孤獨(dú)地修路、鋪路開(kāi)始的。
今年，侯軍勝面臨退伍?；叵肴胛橹酰苍孟胫约耗荞{駛戰(zhàn)車飛馳，迎著炮火沖鋒。如今，作為一名老兵，他早已有了更深刻的理解：路不是一個(gè)人鋪就的，每一顆石子都有它的意義。
戈壁灘上，隨處可見(jiàn)一個(gè)個(gè)小小的石塊，在道路施工時(shí)，它們可作為原材料讓路更加結(jié)實(shí)。這，是鋪路石的價(jià)值。而腳下的路，也將在一代代道路連官兵的手中，不斷向前延伸。
（圖片由王德泰、韓旭方拍攝，采訪中得到王博、姚斌、周豐、鞏保軍大力支持，特此致謝）
