清明的雨紛紛,思念的淚簌簌,靜靜地佇立在母親的墓前,凄風(fēng)冷雨打濕了我的衣衫,思緒凌亂而不自覺地飄向那一幕幕溫暖的瞬間。
記憶中的母親,是一個美麗溫柔、勤勞善良的女人。小時候家里雖然不富裕,但母親對我傾注了全部的愛,不論飲食起居還是讀書學(xué)習(xí),母親總是盡她所能做到事無巨細(xì)、無微不至,只要有她在,任何灰蒙蒙的光景都會變得亮堂起來。
母親文化程度不高,卻也是有大愛、明事理的人。2012年征兵工作拉開帷幕后,我周末回家向家人表達(dá)了想當(dāng)兵的想法。因我是家中獨子,家人大都不贊同我的想法,特別是奶奶直言“家里就一個孩子,當(dāng)啥兵嘛?!笨赡赣H卻意見相反,不僅支持還反復(fù)做奶奶的思想工作:“孩子想當(dāng)兵是好事,咱們得支持,正如大街上掛的標(biāo)語‘一人當(dāng)兵,全家光榮’嘛,再說孩子身體弱也正好到部隊鍛煉鍛煉?!蔽易罱K如愿以償,走上了軍旅之路。
母親是在我受挫時能給我恰到好處的安撫和鼓勵的人。初入軍營時,我一時不適應(yīng)部隊生活節(jié)奏和訓(xùn)練強(qiáng)度。還記得那年盛夏的靶場熱浪滾滾,連續(xù)多日的工事構(gòu)筑以及野外拉練讓我筋疲力盡,再加上中暑帶來的極度不適,我第一次有了想放棄的念頭。當(dāng)我顫抖著手撥通那串熟悉的號碼,只叫了一聲“媽媽”,淚水便像斷了線的珠子止不住地往下落。
“孩子,怎么了?”電話那頭母親輕聲詢問、耐心安慰著我,一遍遍地鼓勵我。正如母親所說,我應(yīng)該擦干眼淚、堅強(qiáng)起來,既然選擇了當(dāng)兵,就不能因為這點皮肉之苦而退縮;既然當(dāng)初堅定地選擇軍旅,就該勇敢堅持到底,而不是半途而廢辜負(fù)自己和青春。
從那以后,母親每次和我通話,都會給我鼓勁、關(guān)心我的心理和身體狀況,而我再也不曾迷茫、害怕。功夫不負(fù)有心人,經(jīng)過幾年的努力,我不僅成為了一名合格的軍人,還考上了軍校,光榮地成為了一名軍官。
母親看似柔弱,實則剛毅,只要是我好,她從不做其他言。我從軍校畢業(yè)后來到基層連隊工作,駐地雖然離家不遠(yuǎn),但母親怕影響我工作,從未主動打電話讓我回家,也未“光明正大”地來連隊看過我。
參軍10年,我在家待的時間很短,每年的探親假陪在母親身邊的時間屈指可數(shù),這也成了我一生的愧疚。
2022年8月,因母親患病回家看望的第3天,我從戰(zhàn)友那里得知部隊正開赴抗洪一線救災(zāi)。想到戰(zhàn)友們都在前線抗洪搶險,我作為單位的一名干部,真不想落下??僧?dāng)時母親剛結(jié)束化療,身體非常虛弱,正是最需要家人照顧的時候,一時間我陷入兩難。
“你放心去忙你的吧,我沒事,不用擔(dān)心我?!奔?xì)心的母親覺察到我的“心不在焉”,便忍著病痛默默為我收拾行李。次日天剛亮,母親親手包的餃子就已經(jīng)端上了餐桌。
“別發(fā)愣了,吃完餃子就出發(fā)吧?!蹦赣H看出我的猶豫,明明說話聲音有些顫抖,臉上卻努力擠出一絲微笑。我看著母親憔悴的樣子,心里有說不出的難受……一頓餃子的工夫,母親與我之間似有千言萬語,然而直到汽車發(fā)動,母親才拉著我的手叮囑了一句:“孩子,一定要注意安全!”說完便迅速轉(zhuǎn)過臉去,悄悄擦拭著眼角……
抗洪搶險期間,我總能收到母親發(fā)來的信息,內(nèi)容全是她老人家從網(wǎng)上搜集到的“如何安全處理管涌”、“如何應(yīng)對山洪”等知識……我知道,若不是因為擔(dān)心我的安危,母親是絕不會關(guān)注這些內(nèi)容的。當(dāng)我身著軍裝、佩戴功章再次出現(xiàn)在母親面前時,母親激動得淚流滿面,我緊緊擁抱著她,很久很久不愿松開。
去年初,我交流到了省軍區(qū)系統(tǒng)工作。面對新崗位新使命,不敢有絲毫懈怠,心想著再多拿出些成績給母親看,努力做母親心中那個“好孩子”。然而,就在我準(zhǔn)備大干一番之時,母親卻永遠(yuǎn)地離開了我。
母親在時,不覺得“兒子”是一種稱號和榮耀,母親走了才知道,這輩子兒子已做到了頭。以前總以為母親還能陪伴自己很久很久,可直到母親走了,看著周圍熟悉的環(huán)境,卻再也找不到那個可以被我喚作“媽媽”的人、找不到那份情感依托、找不到那個溫暖的懷抱,一轉(zhuǎn)眼只能看到那張冷冰冰的遺照……
如今,母親去世快一年時間了,我已逐漸走出被過去溫暖記憶一遍遍撕扯的階段,慢慢習(xí)慣了吃不到母親做的糖醋排骨、收不到母親發(fā)來的信息,只是腦海里還時常浮現(xiàn)出她不舍地拉著我的手、叮囑我“好好干”的情景。
一陣涼意將我拉回現(xiàn)實,母親墳頭長出的嫩綠小草此刻也被雨水淋得濕漉漉的。我抹了一把臉,整理好心情,鄭重地按下手機(jī)的播放鍵,在母親墳前播放起她生前特別愛聽的軍歌?!皨寢?,您放心,在部隊我一定好好干,努力活成您希望的樣子!”