訓(xùn)練題材報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作
主持人語(yǔ):
作為“文學(xué)輕騎兵”,報(bào)告文學(xué)因其新聞性、文學(xué)性、政論性等特征,成為新聞傳播的一種重要形式,在我軍軍事新聞傳播史上發(fā)揮過(guò)重要作用。如魏巍同志的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》,作為一篇來(lái)自朝鮮前線的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)典作品,它的影響持久不衰,成為講好軍旅故事的典范。新時(shí)代為軍旅文學(xué)尤其是軍旅報(bào)告文學(xué)的發(fā)展提供了新的機(jī)遇,也提出了新的更高要求。如何繼承發(fā)揚(yáng)優(yōu)良傳統(tǒng),緊貼強(qiáng)軍興軍偉大實(shí)踐、聚焦備戰(zhàn)打仗、服務(wù)戰(zhàn)斗力建設(shè),創(chuàng)作出更多鼓舞軍心士氣的優(yōu)質(zhì)作品,為提高軍事新聞傳播力、引導(dǎo)力、影響力、公信力發(fā)揮積極作用,是軍旅作家和軍事記者必須直面的時(shí)代課題。本期我們約請(qǐng)?jiān)谲娐脠?bào)告文學(xué)創(chuàng)作方面取得突出成績(jī)的軍事新聞工作者,探討全媒體時(shí)代軍旅報(bào)告文學(xué)的時(shí)代擔(dān)當(dāng),以期能給軍旅報(bào)告文學(xué)作家和軍事記者提供借鑒啟示。
主持人:姜興華
訓(xùn)練題材報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作
——兼談新時(shí)代軍旅報(bào)告文學(xué)如何服務(wù)備戰(zhàn)打仗
■江永紅
摘 要:軍事訓(xùn)練是軍隊(duì)在非作戰(zhàn)情況下的主要實(shí)踐活動(dòng),理所當(dāng)然應(yīng)成為軍事記者的報(bào)道對(duì)象和作家的寫(xiě)作題材。寫(xiě)好訓(xùn)練題材報(bào)告文學(xué),要寫(xiě)人,不可陷入過(guò)程;要寫(xiě)思想,不可一味寫(xiě)廝殺;要寫(xiě)矛盾,不可平鋪直敘。同時(shí),軍旅作家和軍事記者還要注重提高自身修養(yǎng)。
關(guān)鍵詞:訓(xùn)練題材;報(bào)告文學(xué);寫(xiě)作
軍事訓(xùn)練是軍隊(duì)在非作戰(zhàn)情況下的主要實(shí)踐活動(dòng),理所當(dāng)然應(yīng)成為記者的報(bào)道對(duì)象和作家的寫(xiě)作題材。但是,長(zhǎng)期以來(lái),很多人因?yàn)楦械杰娛掠?xùn)練題材的作品不好寫(xiě)而退避三舍,所以寫(xiě)訓(xùn)練題材報(bào)道的記者少,寫(xiě)訓(xùn)練題材的作家少。在軍旅報(bào)告文學(xué)作家中,我是寫(xiě)訓(xùn)練題材較多的,我的思考可概括主要為“三要三不可”:
一、要寫(xiě)人,不可陷入過(guò)程
文學(xué)就是人學(xué)。這句話人人會(huì)說(shuō),寫(xiě)小說(shuō)也都會(huì)遵循,但一寫(xiě)訓(xùn)練、作戰(zhàn)以及科研的報(bào)告文學(xué),卻往往會(huì)陷入到過(guò)程的敘述當(dāng)中,通篇見(jiàn)事不見(jiàn)人。為什么會(huì)這樣呢?也許有人誤以為訓(xùn)練題材的報(bào)告文學(xué)是寫(xiě)事而非寫(xiě)人。出發(fā)點(diǎn)一錯(cuò),差之毫厘,謬以千里。因此,首先必須明確:訓(xùn)練題材的報(bào)告文學(xué)也是人學(xué),也要寫(xiě)人,也要成功塑造典型的人物形象,只是不能像小說(shuō)那樣虛構(gòu)而已。是否沖著人去寫(xiě),關(guān)系作品的成敗。
我寫(xiě)的第一篇報(bào)告文學(xué)作品是與錢(qián)鋼合作的《“藍(lán)軍司令”》(載《解放軍文藝》1981年第8期),是典型的訓(xùn)練題材。本來(lái)《解放軍文藝》編輯部是約錢(qián)鋼來(lái)寫(xiě)的,沒(méi)我什么事,但因?yàn)椤八{(lán)軍司令”王聚生的新聞報(bào)道都是我寫(xiě)的,錢(qián)鋼沒(méi)有參與。當(dāng)時(shí)我倆都是解放軍報(bào)社駐南京記者站記者,于是錢(qián)鋼向編輯部提出與我合作,得到首肯。可我倆剛到部隊(duì)做完補(bǔ)充采訪,時(shí)任解放軍報(bào)社記者處處長(zhǎng)宋瓊到了安徽鳳陽(yáng),通知我們趕去與他一起采寫(xiě)家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制改革的通訊。鳳陽(yáng)被譽(yù)為農(nóng)村改革的先鋒,媒體爭(zhēng)先報(bào)道,一時(shí)炙手可熱。我倆既要按時(shí)完成《解放軍文藝》的約稿,又要采寫(xiě)鳳陽(yáng)的新聞,陷入兩難。宋瓊處長(zhǎng)便讓我倆留一人陪他,另一人回南京趕寫(xiě)報(bào)告文學(xué)初稿。因?yàn)槲疫^(guò)去沒(méi)有寫(xiě)過(guò)報(bào)告文學(xué),想讓錢(qián)鋼回南京,而錢(qián)鋼以對(duì)訓(xùn)練不熟悉為由,硬要我回去先寫(xiě)初稿。當(dāng)時(shí)我對(duì)報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作還一竅不通,怎么寫(xiě)初稿?錢(qián)鋼教我兩條方法:“第一,緊貼人物來(lái)寫(xiě);第二,要用形象化的語(yǔ)言?!蔽依斫猓壕o貼人物就是要圍繞塑造人物形象來(lái)構(gòu)思來(lái)著墨;形象化的語(yǔ)言就是文學(xué)語(yǔ)言,形象是啥?看得見(jiàn)摸得著才叫形象,應(yīng)該盡量爭(zhēng)取句句話都有形象。我就本著這兩句“真經(jīng)”(當(dāng)時(shí)他是隨口說(shuō)的,后來(lái)越來(lái)越覺(jué)得真是言簡(jiǎn)意賅)寫(xiě)出了初稿。錢(qián)鋼從鳳陽(yáng)回來(lái)后對(duì)結(jié)構(gòu)、段落均無(wú)改動(dòng),但在語(yǔ)言的形象化上對(duì)一些語(yǔ)句進(jìn)行了加工(比如在“臉皮嫩嫩的年輕戰(zhàn)士”中間加上了“唇上還沒(méi)長(zhǎng)出胡子的”;再如原文“敵人用什么戰(zhàn)術(shù)?戰(zhàn)士不會(huì)知道”,改稿在戰(zhàn)士前面加上了“那些手上脫了繭,屁股上長(zhǎng)了繭的”定語(yǔ)),另外把原文的有關(guān)內(nèi)容擴(kuò)充為新的最后一節(jié)“泡泡糖是什么滋味”(基本等于加寫(xiě)),我們一起看了一遍便寄給《解放軍文藝》了。就這篇稿子,發(fā)表后獲得了全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)(魯迅文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)類(lèi)之前身)。之所以能一炮打響,其中一個(gè)重要因素是塑造了“藍(lán)軍司令”這個(gè)從未有過(guò)的人物形象。這是我第一次寫(xiě)報(bào)告文學(xué),算得了半個(gè)獎(jiǎng)。這個(gè)首戰(zhàn)的勝利使我跨入了報(bào)告文學(xué)作家的行列,給了我寫(xiě)作的信心,從此一發(fā)而不可收,前后寫(xiě)了200多萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。
《“藍(lán)軍司令”》是寫(xiě)一個(gè)人物的,只要不是特別外行,堅(jiān)持始終圍繞塑造人物性格來(lái)寫(xiě),這一點(diǎn)還是比較容易做到的。但是,大多數(shù)訓(xùn)練題材的報(bào)告文學(xué)是寫(xiě)一次重要演習(xí),或一個(gè)重要事件的,因?yàn)樯婕暗膯挝缓腿宋锖芏?,就很容易陷入過(guò)程之中,而忘記了文學(xué)要寫(xiě)人的宗旨。因此,越是寫(xiě)大演習(xí)、大事件,越要寫(xiě)人物。
“跨越2014·朱日和”是原總參謀部組織的跨區(qū)實(shí)戰(zhàn)化紅藍(lán)對(duì)抗演習(xí),在我陸軍訓(xùn)練史上創(chuàng)造了許多個(gè)第一次,如組建專(zhuān)業(yè)化的“藍(lán)軍旅”就是破天荒的。如果寫(xiě)新聞報(bào)道,只要把“跨越”演習(xí)中的諸多第一次寫(xiě)出來(lái),就至少可以拿60分;但要寫(xiě)報(bào)告文學(xué),如果僅僅把那些第一次寫(xiě)出來(lái),而沒(méi)有人物形象,就沒(méi)法讀,就不及格?!翱缭健毖萘?xí)是一個(gè)新聞和文學(xué)的富礦,很多人都想寫(xiě)報(bào)告文學(xué),尤其是“近水樓臺(tái)”的作者,但是他們或者沒(méi)有寫(xiě)出來(lái),或者寫(xiě)出來(lái)了卻不成功,最主要的一個(gè)原因是沒(méi)有著重寫(xiě)人物。我接受采寫(xiě)任務(wù)后,把主要精力放在人物的選擇(導(dǎo)演部和紅、藍(lán)雙方的人物都很多,不可能都寫(xiě),寫(xiě)誰(shuí)不寫(xiě)誰(shuí)?誰(shuí)主誰(shuí)次?)以及對(duì)重點(diǎn)人物的性格挖掘上,然后用演習(xí)鏈條把人物串起來(lái),讓演習(xí)因人物而有趣,讓人物在演習(xí)中鮮活。最后寫(xiě)成了《中國(guó)藍(lán)軍》的陸軍篇《朱日和的呼喚》,共11章,每一章都有一個(gè)主要人物和若干個(gè)次要人物。比如其中的第4、第5兩章(《“藍(lán)軍龍”遭遇“紅軍侯”》上、下)出版前發(fā)表在《解放軍文藝》2016年第4期,標(biāo)題改為《子夜突擊》,寫(xiě)的是“跨越”演習(xí)的第一場(chǎng)(實(shí)驗(yàn)性演習(xí)),也可以說(shuō)是紅軍旅長(zhǎng)侯明君的特寫(xiě)。一個(gè)活龍活現(xiàn)的紅軍旅長(zhǎng)在朱日和演習(xí)場(chǎng)上與藍(lán)軍旅長(zhǎng)斗智斗勇,讓枯燥的演習(xí)一下變得刺激不斷,吸人眼球?!吨袊?guó)藍(lán)軍》從頭到尾寫(xiě)的都是實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練,也從頭到尾都在塑造人物形象。
二、要寫(xiě)思想,不可一味寫(xiě)廝殺
訓(xùn)練題材報(bào)告文學(xué)中的人物形象要生動(dòng)豐滿,必須要有思想,人因有思想而生動(dòng),作品也因有思想而生動(dòng)。這可以說(shuō)是訓(xùn)練、作戰(zhàn)題材有別于一般題材的一個(gè)地方。一般題材思想性差點(diǎn)還問(wèn)題不大,訓(xùn)練題材沒(méi)有思想性就不能成立。在某種意義上說(shuō),寫(xiě)訓(xùn)練活動(dòng)就是寫(xiě)訓(xùn)練指導(dǎo)思想,寫(xiě)演習(xí)則又多了一層斗智的內(nèi)容,但斗智包括在思想之中。
在寫(xiě)思想這個(gè)問(wèn)題上,我們應(yīng)該向《三國(guó)演義》學(xué)習(xí)。俗話說(shuō):“看了《三國(guó)》會(huì)用計(jì)”。這話說(shuō)得是不錯(cuò)的。一部《三國(guó)演義》幾乎都在寫(xiě)斗智,大到對(duì)戰(zhàn)略形勢(shì)的分析判斷(如《隆中對(duì)》),小到對(duì)戰(zhàn)術(shù)行動(dòng)的預(yù)測(cè)和算計(jì)(如曹操是否走華容道等)。我們來(lái)看看幾次歷史上著名戰(zhàn)役羅貫中是怎么寫(xiě)的:
比如寫(xiě)官渡之戰(zhàn),直接寫(xiě)袁紹與曹操兩軍交鋒的文字很少,而用大量的筆墨寫(xiě)了兩軍統(tǒng)帥和謀士(相當(dāng)于高級(jí)參謀)的斗智,把袁紹、曹操、沮授、審配、荀彧、許攸等幾個(gè)人物寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。
再比如寫(xiě)赤壁之戰(zhàn),也是著重寫(xiě)孔明和周瑜的智謀,特別是用主要的篇幅描寫(xiě)了“七星壇諸葛借風(fēng)”(雖然是難以置信的),而“三江口周瑜縱火”,即真正的戰(zhàn)場(chǎng)卻寫(xiě)得相當(dāng)簡(jiǎn)約。在某種意義上說(shuō),這與其說(shuō)是寫(xiě)赤壁之戰(zhàn),不如說(shuō)是在給諸葛亮和周瑜二人畫(huà)像,是在寫(xiě)諸葛亮、周瑜、曹操三人如何斗智。
訓(xùn)練題材報(bào)告文學(xué)的成功之作最精彩的地方往往都在闡發(fā)思想的地方。如《“藍(lán)軍司令”》有這樣一段:
“我們?cè)谟?xùn)練中再也不能自打自己—用自己的戰(zhàn)術(shù)打自己的戰(zhàn)術(shù)了!”軍長(zhǎng)說(shuō)出了王聚生憋在心里的話。他在給干部上課,一針見(jiàn)血地指出了以往演習(xí)中的弊端。“設(shè)置的假設(shè)敵是我們想象的豆腐,不是實(shí)際存在的老虎。一突即破,一沖即上,一圍即殲,四個(gè)字概括:一廂情愿!”王聚生渾身的熱血沸騰了…… “打仗要選準(zhǔn)突破口,戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練也要選準(zhǔn)突破口。這個(gè)突破口就是敵軍研究。有人說(shuō),在訓(xùn)練中如實(shí)反映敵軍特點(diǎn)是長(zhǎng)敵人志氣,滅自己威風(fēng),荒唐!不了解敵人必定打敗仗,打敗仗的軍隊(duì)有什么威風(fēng)?”……
如果沒(méi)有闡發(fā)思想的段落,人物的行為就沒(méi)有根據(jù),形象就只有血肉而沒(méi)有骨頭,立不起來(lái)。
《中國(guó)藍(lán)軍》分篇寫(xiě)了陸、海、空、火箭軍、特種兵的實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練,核心的思想是序言中的一句話:“沒(méi)有合格的磨刀石,就磨不出鋒利的刀?!{(lán)軍’的地位和強(qiáng)弱其實(shí)是一支軍隊(duì)的訓(xùn)練是否貼近實(shí)戰(zhàn)的標(biāo)志,是一支軍隊(duì)訓(xùn)練水平高低的標(biāo)志?!边@是貫穿通篇的主題和主線,對(duì)各軍種的實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練的描述都是以此為依據(jù)的。如果不寫(xiě)指導(dǎo)思想,不寫(xiě)紅藍(lán)雙方的斗智,就可能寫(xiě)成一本豆腐賬,甚至可能連豆腐賬都記不下去。比如,空軍的金頭盔之戰(zhàn)共寫(xiě)了3章(17至19章)3萬(wàn)多字,如果陷入空中格斗之中,即使是一個(gè)狀物的天才,也不可能寫(xiě)出3萬(wàn)多字,寫(xiě)出來(lái)也不可避免要重復(fù)啰嗦,而寫(xiě)思想,寫(xiě)斗智,就能天上地下,歷史現(xiàn)實(shí),縱橫捭闔,波瀾起伏。這不僅更符合實(shí)際,而且更能吸引讀者。
三、要寫(xiě)矛盾,不可平鋪直敘
文如看山不喜平,而平鋪直敘卻是文章的一種通病,尤其是寫(xiě)訓(xùn)練題材的作品,有的通篇水波不興,波瀾不驚,看不到矛盾沖突,像是一篇你好我好的表?yè)P(yáng)稿。
訓(xùn)練中充滿了矛盾,演習(xí)更是矛盾的直接沖突,作為報(bào)告文學(xué)作家,首先要通過(guò)采訪、調(diào)研找到其間的矛盾,認(rèn)真研究這些矛盾,然后抓住一對(duì)主要矛盾,緊緊圍繞這一主要矛盾來(lái)構(gòu)思并補(bǔ)充采訪,這樣采寫(xiě)出來(lái)的作品自然會(huì)波瀾起伏,一波三折,引人入勝。抓不住矛盾就沒(méi)有激情,就沒(méi)法深入采訪,就動(dòng)不了筆。
《“藍(lán)軍司令”》針對(duì)的問(wèn)題是假設(shè)敵太假,明知敵人是老虎,而設(shè)置的假設(shè)敵卻是綿羊。一方面我們要戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵,另一方面我們卻不愿意面對(duì)一個(gè)強(qiáng)敵,這是一個(gè)很大的矛盾。要解決這個(gè)矛盾,讓訓(xùn)練貼近實(shí)戰(zhàn),必須要有一個(gè)稱(chēng)職的假設(shè)敵,尤其是需要一個(gè)稱(chēng)職的“藍(lán)軍司令”。這是《“藍(lán)軍司令”》能夠一捅就響的重要原因。
與思想者往往是孤獨(dú)的一樣,新事物往往也是“丑小鴨”,因此,矛盾沖突大多集中體現(xiàn)在對(duì)新事物的態(tài)度上,訓(xùn)練領(lǐng)域也不例外。關(guān)于“藍(lán)軍”的爭(zhēng)論從1980年新聞發(fā)表就開(kāi)始了,一直爭(zhēng)論至今,40年了。爭(zhēng)論從要不要有“藍(lán)軍”開(kāi)始,等形成了要有“藍(lán)軍”的共識(shí),又開(kāi)始爭(zhēng)論要不要有專(zhuān)業(yè)化的“藍(lán)軍”,現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)論。我寫(xiě)《中國(guó)藍(lán)軍》,實(shí)際是用作品表明了自己的態(tài)度,正是由于爭(zhēng)論不斷,這部作品寫(xiě)了一年半,審了3年多,幾次差點(diǎn)胎死腹中,與在實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練的許多方面還沒(méi)有形成共識(shí)有關(guān)。在馬拉松式的層層審查中,幾乎沒(méi)有審出一個(gè)事實(shí)失實(shí)的問(wèn)題,其實(shí)就是在一個(gè)問(wèn)題上“糾纏”:不能讓人覺(jué)得只有“藍(lán)軍”厲害,而“紅軍”不行。這直接關(guān)系到對(duì)實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練的態(tài)度,這給作者增加了寫(xiě)作難度,最終,經(jīng)過(guò)反復(fù)修改,通過(guò)審核。
因?yàn)閳?bào)告文學(xué)具有新聞的屬性,報(bào)告的事物形態(tài)是進(jìn)行時(shí)而不是過(guò)去時(shí),所以不能像寫(xiě)小說(shuō)那樣等歷史沉淀下來(lái)后再寫(xiě)。不管你如何保持客觀公正,只要你寫(xiě)新事物,就有可能站到了保守思想的對(duì)立面,就免不了得罪一些人。所以,我一直認(rèn)為報(bào)告文學(xué)作家是要有點(diǎn)擔(dān)當(dāng)精神的,有點(diǎn)家國(guó)情懷的。
我的一些作品在寫(xiě)作前是做好了被罵甚至被追究責(zé)任的準(zhǔn)備的。《“藍(lán)軍司令”》的新聞發(fā)表后,軍區(qū)派了一個(gè)以軍訓(xùn)部副部長(zhǎng)為組長(zhǎng)的工作組來(lái)核查,對(duì)文中每一句話都不放過(guò)。比如文中說(shuō)他“剪貼資料,匯集成冊(cè)”,就得把剪貼本一本一本給拿出來(lái);說(shuō)他寫(xiě)了多少本學(xué)習(xí)筆記,得一本一本找出來(lái)看……幸虧落筆嚴(yán)謹(jǐn),否則,即使找到一句失實(shí)的話,就足以將“藍(lán)軍司令”一棍子打死。但在客觀上,我非常感謝這個(gè)核查組,就因?yàn)樗麄內(nèi)鐚?shí)向南京軍區(qū)首長(zhǎng)報(bào)告后,才興起了“‘藍(lán)軍司令’熱”。
《好夢(mèng)將圓時(shí)》(載《解放軍文藝》1993年第3期,獲新中國(guó)60年優(yōu)秀中短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng))是寫(xiě)陸海空三軍在現(xiàn)代化裝備真的到來(lái)時(shí),如何從不適應(yīng)到適應(yīng)的。剛接裝時(shí),部隊(duì)出的種種“洋相”出乎人的想象,充分體現(xiàn)出人員素質(zhì)與現(xiàn)代化裝備之間的巨大差距。雖然最后的結(jié)局比較圓滿,但誰(shuí)也不愿意你寫(xiě)他出“洋相”的事,要寫(xiě)就可能得罪人。明知如實(shí)寫(xiě)出是費(fèi)力不討好,但為了澄清“我軍與先進(jìn)國(guó)家的差距主要在武器裝備上,人員的素質(zhì)是較高的”這種帶普遍性的糊涂認(rèn)識(shí),引導(dǎo)部隊(duì)加強(qiáng)現(xiàn)代科技的學(xué)習(xí),做到“人才等裝備”,就得實(shí)話實(shí)說(shuō)。
四、結(jié) 語(yǔ)
寫(xiě)好軍旅報(bào)告文學(xué),除了我上面概括的“三要三不可”,軍旅作家和軍事記者還要注重提高自身修養(yǎng)。所謂文無(wú)定法,文章的作法是好學(xué)的,但學(xué)再多的文章作法也不一定能寫(xiě)出好文章,因?yàn)槲恼抡f(shuō)到底是作者綜合素質(zhì)的體現(xiàn),作法其實(shí)是次要問(wèn)題。訓(xùn)練題材的報(bào)告文學(xué)比一般題材更考驗(yàn)作者的綜合素質(zhì)。所以,要寫(xiě)好訓(xùn)練,平時(shí)就應(yīng)該加強(qiáng)學(xué)習(xí),提高素質(zhì)。我的體會(huì):第一要學(xué)點(diǎn)古今中外的軍事史,這有利于打開(kāi)思路,闡發(fā)思想,作品缺史就缺厚度,就沒(méi)有縱深感;第二要學(xué)點(diǎn)軍事理論,包括以《孫子兵法》為代表的古代兵法以及中外的現(xiàn)代軍事論著(文),報(bào)告文學(xué)不是論文,但沒(méi)有理論支撐就顯得漂浮而缺少沉穩(wěn)感,沒(méi)有深度;第三要學(xué)點(diǎn)現(xiàn)代科技知識(shí),戰(zhàn)術(shù)的變化是由武器裝備的變化所決定的,而武器裝備的優(yōu)劣是由科技水平?jīng)Q定的,對(duì)現(xiàn)代科技麻木的人不是真正的軍人,同理,一個(gè)科盲作家寫(xiě)不出好的訓(xùn)練題材的報(bào)告文學(xué);第四是要及時(shí)了解世界上最新的軍事新聞和科技新聞,一條重要的科技新聞往往預(yù)示著博弈各方力量對(duì)比的改變,一條重要的軍事新聞直接表明敵我態(tài)勢(shì)的變化,作家的視野決定作品的氣象。
(作者系解放軍報(bào)社原副總編輯、高級(jí)記者)