在“不變”與“變”中感受時代力量
費孝通先生的《鄉(xiāng)土中國》是其主講的“鄉(xiāng)村社會學”課程講稿的一部分。談及本書的寫作緣起，他如此描述：“最初我采用美國的教本作參考，覺得不很愜意，又曾用我自己調(diào)查的材料講，而那時我正注意中國鄉(xiāng)村經(jīng)濟一方面的問題，學生們雖覺得有興趣，但是在鄉(xiāng)村社會學中講經(jīng)濟問題未免太偏，而且同時學校有土地經(jīng)濟學和比較經(jīng)濟制度等課程，未免重復太多。過去一年我決定另起爐灶，甚至暫時撇開經(jīng)濟問題，專從社會結(jié)構(gòu)本身來發(fā)揮。初次試驗離開成熟之境還遠， 但這也算是我個人的一種企圖。”（費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，商務印書館，2011年版。下引此書，不再標注。）
由此觀之，該書是費孝通先生將國外社會學理論“中國化”的學術(shù)論著。按照常理，這樣一本略顯晦澀的著作其生命力難免“令人堪憂”。然而，《鄉(xiāng)土中國》早已超越社會科學研究領域，擁有眾多的讀者。2019年秋，高中語文統(tǒng)編教材將其列為“整本書閱讀”單元指定篇目，要求通讀。相信在不遠的將來，該書將會成為我國高中以上文化程度國民的集體記憶，其影響力會持續(xù)提升。在邁向中華民族偉大復興的宏闊背景下，探尋《鄉(xiāng)土中國》與“當下中國”的關(guān)聯(lián)，為鄉(xiāng)村振興提供正能量，具有鮮明的時代意蘊。
近代尤其是“五四運動”以來，鄉(xiāng)土中國在文學作品中被描繪成為多種圖景：魯迅筆下蕭索的“故鄉(xiāng)”，沈從文筆下充滿詩情畫意甚至有些神秘的湘西，革命作家筆下階級矛盾突出的人間地獄，賈平凹筆下田園牧歌式的商州，媒體報道中充滿活力的“新農(nóng)村建設”。相較而言，費孝通先生筆下的《鄉(xiāng)土中國》更加理性與客觀，更加接近鄉(xiāng)土中國的本來面貌，其中仍有許多“不變”或者變化幅度較小的內(nèi)容值得思考。
在本書第一章“鄉(xiāng)土本色”中，費孝通先生明確了基層社會的性質(zhì)，分析了鄉(xiāng)土性的特點：視土地為命根、聚村而居流動少、熟人社會無需法律與契約、重視禮俗規(guī)矩。時至今日，上述觀念有些已發(fā)生明顯變化，但是部分鄉(xiāng)土觀念仍有強大的生命力。如聚村而居的觀念，盡管現(xiàn)在許多百姓已經(jīng)離開“生于斯長于斯”的家鄉(xiāng)，但是故土難舍的觀念依然非常強大，每年聲勢浩大的春運主力軍是農(nóng)村外出務工人員，“有錢沒錢回家過年”是其生動寫照。“歲歲春風返鄉(xiāng)土，月明啼上新阡樹?！彼麄冊卩l(xiāng)村有自己的土地與房屋，是典型的“離鄉(xiāng)不離土”，奮斗一年的酸甜苦辣在返回故鄉(xiāng)后都是溫暖的記憶。如果取得些許成就，不能回到家鄉(xiāng)在父老鄉(xiāng)親面前展示，頗有“錦衣夜行”的遺憾。2015年2月，功成名就的劉強東春節(jié)回到宿遷老家，給家鄉(xiāng)650名60歲以上老人每人發(fā)放1萬塊錢紅包，就是鄉(xiāng)土觀念的明證。再如“視土地為命根”的觀念，隨著工業(yè)化浪潮的推進，外出務工人員數(shù)量明顯增加，但相當一部分農(nóng)民仍然直接以土地為生。中共中央、國務院印發(fā)的《關(guān)于實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的意見》強調(diào)“夯實農(nóng)業(yè)生產(chǎn)能力基礎”，更加充分證明了土地對于百姓的重要意義和價值。
在費孝通先生的筆下，他沒有過多去描寫城鄉(xiāng)差別，只是通過部分案例進行了生動闡述。且看“文字下鄉(xiāng)”“再論文字下鄉(xiāng)”中兩個片段：
“鄉(xiāng)下人在馬路上聽見背后汽車連續(xù)地按喇叭，慌了手腳，東避也不是，西躲又不是，司機拉住閘車，在玻璃窗里，探出半個頭，向著那土老頭兒，啐了一口：‘笨蛋’—如果這是愚，真冤枉了他們?！?/p>
“我記得在小學里讀書時，老師逼著我記日記，我執(zhí)筆苦思，結(jié)果只寫下‘同上’兩字。那是真情，天天是‘晨起，上課，游戲，睡覺’，有何可記的呢？老師下令不準‘同上’，小學生們只有扯謊了?！?/p>
城鄉(xiāng)差別不是本書的寫作重點，但透過文字依然可以感受到顯著的城鄉(xiāng)差別。我們可以平和地說鄉(xiāng)村孩子擅長的許多事物，對于五谷不分的城市孩子而言亦是巨大盲區(qū)，只不過是生活環(huán)境使然；曾經(jīng)悲情的以為，許多鄉(xiāng)村學生未能完成學業(yè)是因為貧困，但事實上許多情況下是他們的父母及他們認為，生于斯、長于斯、死于斯，并不需要學習太多知識，近年來部分農(nóng)村地區(qū)出現(xiàn)的“讀書無用論”甚囂塵上便是明證。我們必須直面的問題便是“城市中心主義”現(xiàn)實下如何正確恰當?shù)靥幚沓青l(xiāng)差別。
在“禮治秩序”一章中，費孝通先生首先闡釋了“人治”“法治”的區(qū)別與聯(lián)系，旗幟鮮明地提出個人觀點：人治和法治的區(qū)別在于維持秩序時所用的力量，以及所根據(jù)的規(guī)范的性質(zhì)。在鄉(xiāng)土中國，禮治方式行之有效。“禮”作為傳統(tǒng)，是整個社會歷史維持的秩序。禮治作為鄉(xiāng)土社會的特色，在動蕩變革的社會無法完全實現(xiàn)?！叭A夏禮儀邦，仁義愛無疆”，近年來，我國國力日隆，社會穩(wěn)定，部分地區(qū)開始以鄉(xiāng)規(guī)鄉(xiāng)約形式探索新時代禮治的可能性。以陜西省藍田縣為例，該縣聯(lián)合陜西師范大學，“弘揚優(yōu)秀傳統(tǒng)，建設美好家園，特傳承和賡續(xù)《呂氏鄉(xiāng)約》，訂立《藍田新鄉(xiāng)約》”。摘錄“德業(yè)相勸”中“尊老愛幼”部分如下：
“子女要關(guān)心、贍養(yǎng)父母、公婆，孝敬長輩。不得遺棄、虐待老人；尊重父母或公婆的財產(chǎn)權(quán)利和婚姻自由，不得強迫父母、公婆分居。父母亦須慈愛子女，不得遺棄、虐待、傷害兒童。依法保障老人、婦女、兒童的合法權(quán)益?！?/p>
該鄉(xiāng)約立足于構(gòu)建新時代鄉(xiāng)村公認的行為規(guī)范，通過強大的社會輿論達成共識，最終形成傳統(tǒng)，將本書提及的“禮治秩序”付諸于生動的實踐?！豆饷魅請蟆肥①澿l(xiāng)約“自實行一年來，崇德進取、向上向善的良好風尚已在全縣鄉(xiāng)村蔚然成風”。
“我們的日夜如絲綢般柔軟，我們的車輿器服平順無棱，心緒是一塊飴糖，歌唱好比一塊籽玉。”相較于以簡單農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為基礎的田園牧歌式的“鄉(xiāng)土中國”，當下中國處于劇烈的社會變化之中。對此，費孝通先生有著清醒認識：“鄉(xiāng)土社會是靠經(jīng)驗的，他們不必計劃，因為時間過程中，自然替他們選擇出足以依賴的傳統(tǒng)的生活方案。”他同時指出，現(xiàn)代社會知識即權(quán)力，時勢權(quán)力在現(xiàn)代化國家中表現(xiàn)較為明顯。因而“鄉(xiāng)土中國”中“變化”也就自然而然。
作者用“差序格局”總結(jié)了鄉(xiāng)村基層社會的結(jié)構(gòu)。簡而言之，該結(jié)構(gòu)以“一己”為中心，以生育和婚姻為基礎，按照親屬關(guān)系的親疏遠近建立社會關(guān)系，親屬關(guān)系的遠近成為形成關(guān)系的標準與憑借。目前差序格局在我國廣大地區(qū)依然發(fā)揮著作用，宗族勢力對鄉(xiāng)村公共事務的管理依然具有較大發(fā)言權(quán)，前些年發(fā)生在各地鄉(xiāng)村選舉的亂象從某種意義上仍然是“差序格局”的延續(xù)。隨著社會的變遷，以“差序格局”為標志的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)逐漸瓦解，今日中國，正在緩慢形成的階層結(jié)構(gòu)日益代替“差序格局”，尤其是在經(jīng)濟發(fā)達的江、浙、滬地區(qū)。消費、婚姻、空間、閑暇等日益成為鄉(xiāng)村中國劃分階層、建立新型結(jié)構(gòu)的依據(jù)。經(jīng)濟較為富裕的階層可以通過物質(zhì)消費、高額彩禮（嫁妝）、居住環(huán)境、休閑娛樂等多種形式與較為貧窮的階層進行以經(jīng)濟利益為基礎的區(qū)分。我們已強烈感受到經(jīng)濟發(fā)展對于鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)的強烈沖擊，過去的鄉(xiāng)村生活因滾滾經(jīng)濟浪潮變得不堪一擊，各地相繼出現(xiàn)的大躍進式拆遷對于鄉(xiāng)村固有結(jié)構(gòu)的破壞個案不勝枚舉。因而，“差序格局”與階層分化并存應該是相當長一段時間鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)的“新常態(tài)”。
在“差序格局”的基礎上，鄉(xiāng)土中國的治理機制可概括為“禮治秩序、無訟、無為政治、長老政治”。在以“熟人社會”為基礎的鄉(xiāng)土社會中，該機制有明顯效果。在本書的最后三篇《血緣和地緣》《名實的分離》《從欲望到需要》，費孝通用現(xiàn)代眼光對鄉(xiāng)土社會發(fā)展到現(xiàn)代社會進行了較為充分的論述。事實多次證明，僅僅靠鄉(xiāng)土經(jīng)驗和歷史傳統(tǒng)無法有效應對現(xiàn)代社會諸多問題和突發(fā)情況。2020年新冠肺炎疫情發(fā)生后，在黨中央、國務院的堅強領導下，各地均采取了嚴防死守的“封城”“封村”措施，“今年過節(jié)不串門，串門來了是‘敵人’，‘敵人’來了不開門”等硬核標語，正是危機發(fā)生后對“熟人社會”的有力阻抗。
《鄉(xiāng)土中國》作為現(xiàn)代社會學的經(jīng)典著作，文采斐然，堪稱美文，同時充滿了濃郁的人文關(guān)懷。費孝通先生清醒意識到《鄉(xiāng)土中國》“不是一個具體社會的描寫，而是從具體社會里提煉出的一些概念”“并不是具體的中國社會的素描，而是包含在具體的中國基層傳統(tǒng)社會里的一種特具的體系，支配著社會生活的各個方面”。他希望通過鄉(xiāng)土中國與西方社會對比揭示社會變遷的發(fā)展走勢，近百年來中國社會發(fā)展已經(jīng)并將繼續(xù)證明費孝通先生的高瞻遠矚。
費孝通先生筆下的鄉(xiāng)土中國漸行漸遠，但人們對鄉(xiāng)土中國的關(guān)注絲毫沒有減退?！霸谶@鄂中深處的村莊里，天空逼著我們注視它的藍，如同祖輩逼著我們注視內(nèi)心的狹窄和虛無，也逼著我們深入九月的豐盈”?！蛾P(guān)于實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的意見》明確提出，堅持自治、德治、法治相結(jié)合的原則，“提升鄉(xiāng)村德治水平。深入挖掘鄉(xiāng)村熟人社會蘊含的道德規(guī)范，結(jié)合時代要求進行創(chuàng)新，強化道德教化作用，引導農(nóng)民向上向善、孝老愛親、重義守信、勤儉持家。建立道德激勵約束機制，引導農(nóng)民自我管理、自我教育、自我服務、自我提高，實現(xiàn)家庭和睦、鄰里和諧、干群融洽”。上述措施深受《鄉(xiāng)土中國》的影響，這正是該書歷久彌新的魅力。
（作者單位：陜西學前師范學院文學院）