傾聽(tīng)時(shí)代的“心跳”
有人說(shuō)，想知道一名記者收獲了什么，就看看他的腳步，讀讀他的文字。
回望過(guò)去的一年，作為一名軍事記者，我在地圖前久久凝視—在西南邊境的密林中，我與掃雷官兵一同體驗(yàn)排雷的緊張；在湖北恩施的一座小縣城里，我靜靜聆聽(tīng)老英雄張富清的傳奇故事；在太行山麓，我與鄉(xiāng)親們?cè)谔镩g地頭分享脫貧致富的喜悅；在湘江之畔，我追尋已故院士高伯龍為國(guó)奮斗的初心；在繁華澳門，我見(jiàn)證新時(shí)代“霓虹燈下的哨兵”……
2016年2月，習(xí)近平總書記在黨的新聞?shì)浾摴ぷ髯剷?huì)上明確提出“好的新聞報(bào)道，要靠好的作風(fēng)文風(fēng)來(lái)完成，靠好的腳力、眼力、腦力、筆力得來(lái)。”
如今，回眸這一幕幕，我依然記得采訪時(shí)的感動(dòng)。也正是在一次又一次的采訪中，我漸漸體會(huì)到踐行“四力”對(duì)于一名軍事記者來(lái)說(shuō)是多么重要，也越發(fā)體會(huì)到職業(yè)所帶給我的幸福感。
人們時(shí)常將記者稱作“無(wú)冕之王”。而我更愿意將自己看作一個(gè)傾聽(tīng)時(shí)代“心跳”的人，在踐行“四力”的過(guò)程中，享受與時(shí)代“心跳”同頻共振的快感。
一、最美好的風(fēng)景往往藏在最執(zhí)著的腳步中
從北京坐4個(gè)小時(shí)飛機(jī)到烏魯木齊，從烏魯木齊坐一夜火車到北屯市，從北屯市換汽車到布爾津縣、哈巴河縣，然后在凜冽寒風(fēng)中穿過(guò)白雪皚皚的曠野，才能到達(dá)馬軍武所在邊境哨所的某團(tuán)場(chǎng)。
距離2020年的春節(jié)還有不到10天，我來(lái)到了馬軍武夫婦駐守了30多年的“軍武哨所”。
這不是我走得最遠(yuǎn)的采訪，卻是我換乘交通工具最多的一次采訪。
對(duì)于普通游客來(lái)說(shuō)，馬軍武夫婦生活的地方絕對(duì)稱得上是人間仙境，是都市人追求的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。
然而，真正生活在這里，戍守在這里，卻完全是另外一回事。
我到訪的時(shí)節(jié)，正是新疆阿勒泰地區(qū)一年中最寒冷的季節(jié)。
那一晚，我跟隨馬軍武夫婦踏雪而行，周圍的寂靜與黑暗讓我心底深處的恐懼慢慢升騰。幾人結(jié)伴而行尚且如此，那只有他們倆人的時(shí)候又該有多么害怕！
手電筒發(fā)出的光亮在不遠(yuǎn)處被黑暗吞噬。四周安靜得可以聽(tīng)得清自己的呼吸和心跳。從哨所拐彎一上大路，馬軍武總是習(xí)慣性地牽起妻子張正美的手。生活在都市的人們常把這看做一種浪漫，但對(duì)馬軍武夫婦來(lái)說(shuō)，這“浪漫”是他們肩頭的責(zé)任。
30多年里，“軍武哨所”經(jīng)歷了更新?lián)Q代，馬軍武也從年輕小伙變成了中年大叔，胸前越來(lái)越多的獎(jiǎng)?wù)乱?jiàn)證了他的付出與艱辛；妻子張正美也從扎著兩根辮子的小姑娘，變成了挽起發(fā)髻與他共擔(dān)生活甘苦的中年女子，但山東人的那股子豪爽勁倒是一點(diǎn)也沒(méi)變。
馬軍武把多年的堅(jiān)守都?xì)w功于距離哨所一步之遙的32號(hào)界碑。每天路過(guò)，馬軍武總會(huì)細(xì)心地把界碑擦拭一遍，那塊冰冷的石碑在馬軍武心中有了溫度，“看著它，就像是看著自己的家人一樣”。
我把馬軍武夫婦的故事，寫進(jìn)了長(zhǎng)篇通訊《32號(hào)界碑：我的哨所我的家》。我想告訴讀者，美麗的不僅僅是大自然賦予的色彩，還有馬軍武夫婦數(shù)十年如一日的堅(jiān)守。30多年里，夫妻倆不知走過(guò)多少里路、磨壞多少雙鞋，他們把最美的風(fēng)景收藏在心里，最美的風(fēng)景也藏在了他們最執(zhí)著的腳步之中。
和馬軍武一樣收藏著“最美風(fēng)景”的，還有海軍“和平方舟”號(hào)醫(yī)院船的政委陳洋陽(yáng)。
陳洋陽(yáng)的腳步，隨著“和平方舟”號(hào)醫(yī)院船延伸到了世界20多個(gè)國(guó)家。在他的辦公室里，一幅已經(jīng)微微泛黃的世界地圖上，黑色馬克筆標(biāo)注的20幾個(gè)小黑點(diǎn)，凝聚了他“當(dāng)海軍，看世界”的夢(mèng)想。
當(dāng)我問(wèn)陳洋陽(yáng)他心中最美的風(fēng)景在哪里，陳洋陽(yáng)告訴我—最美的風(fēng)景，是世界各地民眾對(duì)中國(guó)軍人、對(duì)“和平方舟”號(hào)醫(yī)院船露出的最真誠(chéng)的笑容；最美的風(fēng)景，是世界各地華人華僑凝視“大白船”時(shí)的熱淚盈眶；最美的風(fēng)景，是走遍全世界回到祖國(guó)母親懷抱時(shí)心底泛起的融融暖意。
二、在最普通的生活細(xì)節(jié)中尋找最偉大的生命意義
2019年初夏，兩位共和國(guó)軍人的人生故事，在短短一周內(nèi)刷爆了朋友圈。一位是95歲的老英雄張富清，一位是28歲的掃雷英雄杜富國(guó)。他們用各自的軍禮，震撼了整個(gè)神州大地。
如果不是那一次再普通不過(guò)的退役軍人登記，大家也許永遠(yuǎn)都不知道在湖北大山深處的小縣城里，還住著這樣一位深藏功與名的老英雄。
老英雄張富清的家，坐落在來(lái)鳳縣城一棟20世紀(jì)80年代建成的小區(qū)里。
讓我印象最深刻的，是張富清家中的陳設(shè)，走進(jìn)其中，就好像走進(jìn)了年代劇的片場(chǎng)。腰墻上，淡黃色的油漆已經(jīng)斑駁脫落；水磨石的地面，也已經(jīng)被磕出不少小坑；當(dāng)年流行的沙發(fā)、衣柜，現(xiàn)在都已被時(shí)光染色；廚房里兩把被磨得發(fā)黑發(fā)亮的竹椅，和一張矮小的方桌，承載了張富清老倆口幾十年的粗茶淡飯，也承載了一家人幾十年的情感。
在張富清家掛著一幅獎(jiǎng)狀。那是在1997年張富清參加縣里組織的老年活動(dòng)中，被評(píng)為先進(jìn)個(gè)人得的獎(jiǎng)狀。張富清將獎(jiǎng)狀裝裱進(jìn)了玻璃相框，端端正正掛在客廳墻上最顯眼的地方。
與那些被他鎖進(jìn)柜子的榮譽(yù)相比，這張獎(jiǎng)狀的分量實(shí)在太輕太輕?？墒菑埜磺迦匀话阉鼟炝似饋?lái)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，再微不足道的表?yè)P(yáng)，也是一種榮譽(yù)。軍人，最崇尚的就是榮譽(yù)！
但那些赫赫戰(zhàn)功呢？張富清給出了自己的答案：“和那些犧牲的戰(zhàn)友相比，我太幸運(yùn)了。我現(xiàn)在生活得這么好，有什么資格拿這些來(lái)炫耀呢？”
就在采訪張富清老英雄前，我剛剛從云南邊境的雷場(chǎng)采訪歸來(lái)。那里，是掃雷英雄杜富國(guó)和他的戰(zhàn)友們的“戰(zhàn)場(chǎng)”。
在雷場(chǎng)進(jìn)行實(shí)地采訪的那天，我向掃雷官兵借來(lái)一套防護(hù)服，我想真正體會(huì)一下掃雷官兵到底要經(jīng)歷怎樣的日常。
4月的云南深山，天氣十分悶熱。我被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹在厚重的防護(hù)服下，呼吸不暢，行動(dòng)不便。
掃雷官兵的日常，就是在刀尖上行走的日常。埋在土中的雖是一顆模擬地雷，可當(dāng)我輕輕掃去浮土、小心翼翼地將模擬地雷端出來(lái)時(shí)，我的心臟和手一樣，都在止不住地顫抖。
短短十幾分鐘，我像度過(guò)了無(wú)比煎熬的漫長(zhǎng)歲月。摘下防護(hù)頭盔的瞬間，我大口地呼吸著新鮮空氣。
那一刻，我的眼眶紅了。就是這群不過(guò)二三十歲的小伙子，用青春、甚至是生命，為百姓排除雷患。而正在西南醫(yī)院做著康復(fù)訓(xùn)練的杜富國(guó)，每周都會(huì)打電話給戰(zhàn)友，詢問(wèn)排雷進(jìn)度、叮囑他們注意安全。他說(shuō)，他想重回雷場(chǎng)……
短短一個(gè)月內(nèi)，我接觸了兩位不同時(shí)代的共和國(guó)軍人，他們的故事和經(jīng)歷讓我懂得：在他們最普通的生活細(xì)節(jié)中，蘊(yùn)藏著心中最執(zhí)著的信仰，包含著最偉大的生命意義。
于是，在接連完成兩篇長(zhǎng)篇通訊—《杜富國(guó) ：一瞬間，一輩子》和《老兵張富清》后，我馬上寫作了一篇評(píng)論《軍禮的力量—從張富清到杜富國(guó)》，用兩位軍人最平常、卻最神圣的軍禮，為我這一個(gè)月的、觸動(dòng)心靈的采訪畫上句號(hào)。
三、讓筆端的文字經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)
2019年夏天，炎熱的天氣猶如愛(ài)情的熱烈。毫無(wú)征兆，我“邂逅”了一位年輕的共產(chǎn)黨人。她的青春，閃耀著迷人的光彩；她的愛(ài)情，足以媲美大銀幕上那些經(jīng)典的橋段。最讓我沒(méi)有想到的是，我與她“邂逅”的地點(diǎn)，竟是南京雨花臺(tái)革命烈士紀(jì)念館。
與我“邂逅”的姑娘有一個(gè)好聽(tīng)的名字—丁香，犧牲時(shí)，年僅22歲。那時(shí)，她與愛(ài)人樂(lè)于泓剛剛有了愛(ài)情的結(jié)晶。
追尋她的故事，我寫下了《革命年代的愛(ài)情》。
這是一次追尋，更像是一次跨越時(shí)空的對(duì)話。當(dāng)我完成這次對(duì)話時(shí)猛然發(fā)現(xiàn)，以往我們?cè)谡n本里和銀幕上認(rèn)識(shí)的共產(chǎn)黨員，大多留給我們英勇的、慷慨赴死的形象?！罢J(rèn)識(shí)”丁香，品味她與樂(lè)于泓的愛(ài)情故事，則讓我看到了共產(chǎn)黨員柔情而浪漫的一面。當(dāng)我讀懂了他們的愛(ài)情，我也真正理解了他們?yōu)樾叛龆鵂奚倪x擇。
《革命年代的愛(ài)情》見(jiàn)報(bào)后，我收到了樂(lè)于泓的女兒的信息：“《革命年代的愛(ài)情》像是一首抒情曲，將我父親和丁香的愛(ài)情娓娓道來(lái)，讓我們驚喜而感動(dòng)。”
來(lái)自樂(lè)于泓家人的認(rèn)可，讓我明白了：記者的文字一定要經(jīng)得起讀者與時(shí)間的考驗(yàn)。
很快，我又接到了一項(xiàng)新的采訪任務(wù)—赴江西采訪幾位已經(jīng)年過(guò)百歲的老紅軍。
走過(guò)一個(gè)世紀(jì)的他們，經(jīng)歷過(guò)最殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，也見(jiàn)證了祖國(guó)的日漸富強(qiáng)。如今，時(shí)光仿佛在他們身上按下了“慢放鍵”，但他們的眼睛就好像通往過(guò)去時(shí)光的窗口，稍一探究，就能看到昔日的炮火硝煙。
那段槍林彈雨的崢嶸歲月，凝成了被老人們視為珍寶的一枚枚軍功章，凝成了他們口中反復(fù)唱起的《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》，凝成了他們記憶長(zhǎng)河中永遠(yuǎn)不會(huì)被沖毀的精神豐碑。
我試圖通過(guò)老人們的講述，去還原一塊歷史的拼圖，試圖通過(guò)他們現(xiàn)在的生活，去告訴讀者今天的幸福有多么來(lái)之不易。
與老人們告別，他們都做出同一個(gè)動(dòng)作：緩緩舉起右手，敬一個(gè)軍禮。
那一刻，作為一名年輕軍事記者，我感到肩頭的責(zé)任又重了幾分。
（作者系中國(guó)軍網(wǎng)記者）