用鏡頭記錄抗疫一線戰(zhàn)士
在武漢抗疫一線的重癥監(jiān)護(hù)室，除了寫在防護(hù)服上的名字，護(hù)目鏡后面一雙雙清澈堅(jiān)毅的眼睛成為重要的辨識(shí)標(biāo)志，也正是這一雙雙眼睛，為患者鼓起與疫魔抗?fàn)幍挠職?，為患者帶來生的希望?/p>
最終我們還是要和武漢這座英雄的城市告別，但曾在這片土地上用生命搶救生命的英雄—廣大醫(yī)務(wù)工作者的最美時(shí)刻，已被定格在我們的新聞作品中，“使命如山、聯(lián)合制勝、犧牲奉獻(xiàn)、大醫(yī)為民”的火神山精神，已成為歷史的豐碑，作為一筆寶貴的精神財(cái)富，將激勵(lì)我們用手中的筆和鏡頭記錄好新時(shí)代的精神特質(zhì)。
疫魔突襲江城，戰(zhàn)士出征武漢。這是我軍事記者生涯中又一次“上戰(zhàn)場(chǎng)”—2008年，我曾參加汶川抗震救災(zāi)報(bào)道；2020年除夕，當(dāng)?shù)弥夥跑娦侣剛鞑ブ行囊M織記者參加抗擊疫情報(bào)道時(shí)，我毫不猶豫報(bào)了名。
在武漢采訪的兩個(gè)多月，我用鏡頭努力記錄黨中央、中央軍委和習(xí)主席領(lǐng)導(dǎo)的這場(chǎng)波瀾壯闊、驚心動(dòng)魄的抗疫斗爭(zhēng)，用畫面定格抗疫一線戰(zhàn)場(chǎng)上勇敢無(wú)畏、舍生忘死的軍隊(duì)醫(yī)務(wù)人員，用影像展現(xiàn)中華兒女萬(wàn)眾一心、眾志成城、一方有難、八方支援的民族向心力和凝聚力。
向最危險(xiǎn)的地方?jīng)_
軍人的天職是戰(zhàn)斗。坐在北京駛往武漢的火車上，望著窗外一掠而過的風(fēng)景，我心里想的卻是：這是一場(chǎng)真正的戰(zhàn)斗，我要做好充分準(zhǔn)備，到一線醫(yī)務(wù)人員和患者的身邊，到離他們最近的地方去拍攝，去采訪，去履行一名軍事記者的職責(zé)使命。
1月28日中午，我隨空軍軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊(duì)從駐地出發(fā)，前往武昌醫(yī)院。閃爍不停的救護(hù)車，森嚴(yán)的警戒線，全身防護(hù)的安保人員……這一切讓我對(duì)“疫區(qū)”有了最深刻最直觀的感受，這里是生死較量的戰(zhàn)場(chǎng)。我跟隨醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員緊張有序地做防護(hù)準(zhǔn)備，護(hù)具有防護(hù)服、口罩、護(hù)目鏡、帽子……穿戴順序都有規(guī)范流程，容不得半點(diǎn)馬虎。
經(jīng)過兩道緩沖區(qū)，來到ICU門前，此刻，防護(hù)服內(nèi)的我緊張起來，還有些許恐慌和憋悶，新冠肺炎病毒此刻于我像是一個(gè)藏在門后的惡靈。當(dāng)厚重的鐵門推開的剎那間，我感覺血往上涌。映入眼簾的，是成排躺在病床上的患者，陪伴他們的監(jiān)護(hù)儀、呼吸機(jī)在平穩(wěn)有序地工作，儀器時(shí)而忽高忽低地發(fā)出“滴滴”聲，身著防護(hù)服略顯臃腫的醫(yī)務(wù)人員都在忙碌著：有的正俯身和患者低語(yǔ)，有的正抬頭觀察輸液瓶的流速，有的正在為患者調(diào)整呼吸機(jī)……醫(yī)務(wù)人員的鎮(zhèn)定自若讓我的心漸漸安了下來。我舉起手中的相機(jī)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們，發(fā)現(xiàn)除了寫在防護(hù)服上的名字，唯一能體現(xiàn)他們各自特征的只有護(hù)目鏡后的眼睛，一個(gè)大膽的想法也隨之出現(xiàn)：我要用鏡頭記錄他們的眼睛。
護(hù)目鏡后，一雙嚴(yán)厲而不失溫柔的眼睛，她是武昌醫(yī)院ICU護(hù)士長(zhǎng)黃娟，她和同事們已經(jīng)超負(fù)荷工作了一個(gè)多月。“你們部隊(duì)來了，我終于可以放心地休息片刻了?！薄胺判摹边@個(gè)詞在這里意義非凡，它既飽含了醫(yī)者對(duì)患者的無(wú)私牽掛，又飽含了大家對(duì)軍隊(duì)醫(yī)務(wù)人員的充分信任。當(dāng)時(shí)，院長(zhǎng)劉智明還躺在ICU的病床上。“都病成這樣了，還是啥事都要管，啥心都要操。”從醫(yī)生和護(hù)士的抱怨和嗔怪里，我感受到更多的是擔(dān)心和憂慮。劉智明院長(zhǎng)去世的噩耗傳來，無(wú)論是醫(yī)務(wù)人員，患者，還是我們?cè)谖錆h的記者，無(wú)不痛心疾首！
在這里，我見證了軍地醫(yī)務(wù)人員并肩“戰(zhàn)斗”的一幕—他們一起分析病情、研讀胸片、制訂方案，素昧平生的同行成為最親密的戰(zhàn)友，勠力同心抗擊疫情。
在這里，我聽到了第一個(gè)好消息—ICU有一名患者治愈出院了！這種興奮的情緒只容短暫停留，因?yàn)轵v出的床位立即就住上了下一位患者。催促會(huì)診的電話不停地響，這是武昌醫(yī)院最為困難的時(shí)刻，普通病區(qū)的救治條件有限，患者亟需呼吸機(jī)和高流量吸氧通氣，因?yàn)闆]有特效藥，專家會(huì)診如同一記奮盡全力揮出的重拳打在了棉花堆上，那種無(wú)力感你從醫(yī)務(wù)人員護(hù)目鏡后的雙眼中能夠感受到。我能做的就是一次次舉起照相機(jī)、攝像機(jī)，記錄身著防護(hù)服的醫(yī)務(wù)人員在醫(yī)院走廊匆匆奔走的身影，在這里，我見證了人世間最美的背影，他們的每一次匆匆轉(zhuǎn)身都可能搶救一個(gè)生命。
不知不覺中，我已經(jīng)穿著防護(hù)服拍攝了4個(gè)多小時(shí)。雖然進(jìn)來前被警告“不要接觸任何地方”，但我實(shí)在累得不行，癱坐在醫(yī)生休息室的凳子上。
完成采訪拍攝，走出醫(yī)院，我有種重獲新生的感覺。望著華燈初上的街道，我感慨萬(wàn)千：從進(jìn)ICU的那一刻，醫(yī)務(wù)人員根本顧不上苦和累，也沒有時(shí)間恐懼害怕，因?yàn)樗麄儽仨毰c時(shí)間賽跑搶救生命。我的信念更加堅(jiān)定—堅(jiān)守ICU，把軍隊(duì)醫(yī)療英雄們記錄好、報(bào)道好。
用鏡頭行注目禮
隨著武漢火神山醫(yī)院的交付，我的戰(zhàn)場(chǎng)也跟隨軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到知音湖畔這所見證中國(guó)速度的醫(yī)院。
得知ICU要收病人，我提前報(bào)名進(jìn)入紅區(qū)采訪。但采訪還沒開始就結(jié)束了。2月9日中午，我進(jìn)入重癥醫(yī)學(xué)一科醫(yī)生更衣室正準(zhǔn)備穿防護(hù)服時(shí)，被突然趕到的張西京主任叫停了。平時(shí)溫文爾雅的他，那天變成了一個(gè)黑臉包公：“萬(wàn)一因?yàn)槟阋粋€(gè)人的失誤造成綠區(qū)污染，那全科都要停擺?！彪x開前，我抓緊時(shí)間拍攝了一組醫(yī)務(wù)人員穿戴防護(hù)裝備的畫面，這些照片再次印證了我最初的創(chuàng)作靈感—醫(yī)務(wù)人員的眼睛最美。
回到駐地，我給張主任發(fā)信息：“您和團(tuán)隊(duì)在一線用生命搶救生命是打仗，身為記者把大家的故事講好，把團(tuán)隊(duì)的精神面貌展示好也是在打仗。懇請(qǐng)您安排我去一下ICU……”張主任回復(fù)我：“謝謝！在醫(yī)院要做好防護(hù)，疾病不會(huì)挑人的?！?/p>
2月12日，我終于被批準(zhǔn)進(jìn)入ICU拍攝，但張西京主任要求我“不能打攪、不能接近、不能采訪”。難以想象，沒有對(duì)話、沒有聲音，該怎么向外界傳遞好作品、正能量？好在，我發(fā)現(xiàn)了最美的眼睛—我要用影像幫助患者記住那一雙雙堅(jiān)毅的眼神，要用鏡頭向每一位英雄行注目禮。
在ICU，我花了5個(gè)小時(shí)，無(wú)聲無(wú)息地抓拍了一組關(guān)于“眼神”的特寫—霧氣打濕了護(hù)目鏡，口罩遮住了面龐，看不清他們的容顏，但從他們的眼神中我們讀出了堅(jiān)毅、執(zhí)著、沉穩(wěn)、希望……每一位醫(yī)務(wù)人員，都值得我們行注目禮。確認(rèn)過眼神，他們是患者最信賴的人！《走進(jìn)火神山重癥醫(yī)學(xué)一科，確認(rèn)你的眼神是最美》組照發(fā)表在解放軍報(bào)客戶端，并被國(guó)家網(wǎng)信辦全網(wǎng)推送，人民日?qǐng)?bào)客戶端轉(zhuǎn)載開設(shè)了“護(hù)目鏡下的醫(yī)護(hù)眼神”話題，當(dāng)天閱讀量達(dá)到1.1億，百度置頂，微博熱搜置頂。
你是我眼中的英雄
2月20日我再次進(jìn)入火神山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)一科?！罢l(shuí)讓你進(jìn)來的？我不管你是誰(shuí)，防護(hù)做不好就不要想進(jìn)去！”護(hù)士長(zhǎng)陳靜不客氣地對(duì)我說。我立即放下手里的相機(jī)，規(guī)規(guī)矩矩按照她的指示再次檢查自己的防護(hù)穿戴。一位護(hù)士說：“她像媽媽一樣。跟著媽媽出門，你會(huì)沒有安全感嗎？”
ICU是危重患者生命的“最后屏障”，也是時(shí)間和疫魔賽跑的“生死火線”。這里，每天都在見證悲傷與奇跡，是一個(gè)讓人聞之色變卻又肅然起敬的地方。這里，可以聞到死亡的氣息，也可以看到生的希望。
在ICU，我記錄了驚心動(dòng)魄的一幕—一名佩戴無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)的75歲男性患者，出現(xiàn)了重度低氧血癥。張西京主任果斷指揮醫(yī)務(wù)人員為患者實(shí)施俯臥位通氣后，固定氣管插管，持續(xù)采取綜合救治措施……終于，近2個(gè)小時(shí)后患者暫時(shí)脫離生命危險(xiǎn)。這時(shí)，每個(gè)人都累得氣喘吁吁。來不及歇息，他們拖著厚厚的防護(hù)服又去治療其他病人了……
在ICU，我見證了雨雪中1分50秒的生命接力—一名患者病情危重必須即刻從感染一科轉(zhuǎn)到ICU。轉(zhuǎn)科需要經(jīng)過室外近300米的路程，而那時(shí)雨雪交加，狂風(fēng)大作，路面濕滑。幾名醫(yī)務(wù)人員一邊推車，一邊側(cè)身跑，一邊為患者遮擋風(fēng)雪，一邊還要不停地為患者捏著呼吸氣囊。穿著密不透風(fēng)的防護(hù)服一路狂奔，拼盡全力將患者安全轉(zhuǎn)運(yùn)后，因急速缺氧，他們?nèi)堪c坐在平車上。
在ICU，我感受到了人民與軍隊(duì)醫(yī)務(wù)人員的魚水情深—遇到患者陳佑喜，是他脫離有創(chuàng)呼吸機(jī)的第二天，盡管嗓子的水腫還沒有完全消退，他還是緊緊拉著查房醫(yī)生宋立強(qiáng)的手不愿松開，非常吃力地囁嚅著說出“謝謝”，經(jīng)歷重生后的感恩之情寫在他眼角的淚痕和眼睛煥發(fā)的光亮中。半個(gè)多月后，我跟隨宋立強(qiáng)回訪從ICU轉(zhuǎn)出的患者，在感染四科再次遇到了陳佑喜，看到防護(hù)服上的名字，他一把抓住宋立強(qiáng)的手，“這是救命恩人啊”！也許，治愈的患者永遠(yuǎn)也看不到醫(yī)務(wù)人員的長(zhǎng)相，但他們肯定能夠記住人民子弟兵這個(gè)稱呼。
通過在ICU采訪，我也打開了一個(gè)心結(jié)。我的父親經(jīng)三次搶救后，最終因院內(nèi)耐藥菌感染離我而去，我一直不能釋懷。隨著這次在武漢抗疫一線采訪的深入，我漸漸明白，醫(yī)生是人不是神，盡管他們傾盡全力，但也有無(wú)奈的時(shí)候，他們面對(duì)患者時(shí)的全力以赴不容置疑。
來到武漢這座英雄城，沒有一名軍隊(duì)醫(yī)務(wù)人員想過要做英雄，他們只有一個(gè)目標(biāo)：搶救生命！但他們每一個(gè)人都是真正的英雄，值得我們銘記和禮贊。我們相信，愛和希望永遠(yuǎn)比病毒傳播得更快，專業(yè)和勇敢，終將戰(zhàn)勝疫魔。
櫻花開了又謝，荊楚大地如今陽(yáng)光明媚。