守望高原，他們在離天最近的地方書寫忠誠
2020年春節(jié)前夕，我有幸參加了解放軍新聞傳播中心組織的“新春走軍營”采訪活動，采訪地點是西藏。接受任務(wù)前，我并未去過高原，也不知道將去采訪的點位在西藏的具體位置，印象中有關(guān)西藏的一切都充滿著詩意與美好：潔白的哈達、蔚藍的天空和離天最近的風(fēng)景……所以我的內(nèi)心忐忑又好奇，忐忑的是，第一次去高海拔地區(qū)采訪，自己能否適應(yīng)那里的環(huán)境？好奇的是，高原反應(yīng)究竟是什么樣，戍邊官兵的工作和生活狀態(tài)又究竟如何？……帶著一個個問號，我踏上了采訪之路。
一、除了離天最近的風(fēng)景，這里還有惡劣的自然環(huán)境
乘飛機，飛機在拉薩上空沿著山谷盤旋將近四十分鐘才落地，落地那一刻，外國乘客自發(fā)起立熱烈鼓掌；坐汽車，汽車在盤山公路上一圈又一圈地緩慢爬行，車窗外的江水深不見底，綠得讓人心里發(fā)慌。
同行的西藏軍區(qū)政治工作部宣傳處干事晏良笑著說，高原官兵進出西藏的路都是這樣的，我們剛來的時候也很緊張，早些年這里還沒有柏油路，更加顛簸崎嶇。但是估計一會兒還有更難受的。聽晏良話鋒這么一轉(zhuǎn)，我又有點緊張起來。
果不其然，隨著海拔的上升，高原反應(yīng)帶來的惡心頭疼如“約”而至，加上風(fēng)沙擊打在臉上的痛感，我意識到 ：這可能才是雪域高原的真實面目。經(jīng)歷了一路波折，當(dāng)真正走進高原，我才切身體會到這條道路的艱難與不平，體會到堅守在此的高原官兵，每天面對的是什么樣的生存環(huán)境。
此刻，我的腦海里情不自禁地又出現(xiàn)了這樣的疑問：在這種環(huán)境下，官兵長期駐守能適應(yīng)得了嗎？他們還能安心練兵備戰(zhàn)嗎？
事實上，在高原的每一天，我都在被一些人、一些事感動著，心頭的問號也被這些人、這些事一個個拉直。
二、與天斗與地斗，他們堅忍不拔、豁達樂觀
16年可以干很多事情，四級軍士長馮朋樂卻只干了一件事，那就是戍邊高原。在某邊防哨所，我見到了這位老兵。
馮朋樂16年來一直在某邊防團服役，幾乎每周都會在數(shù)十公里的邊防線上留下巡邏的足跡，真可謂執(zhí)著而堅定。他說他為此感到驕傲和自豪。他將于2020年退役，采訪中我問他此時有什么特別想談的，他講了一個故事：
剛來隊不久，一位退役多年的老兵帶著家人回訪老部隊。老兵說因為年齡大了，這次可能是他這輩子最后一次回老部隊了，說完便潸然淚下。馮朋樂說他當(dāng)時雖然也哭了，但是還理解不了這種情感。現(xiàn)在開始慢慢明白，為什么老兵們都把“來老部隊”說成“回老部隊”，“來”字說成“回”，意味著是“回家”，那是一種對部隊充滿感情，真正把部隊當(dāng)成“家”的感覺。
正是這種“家”的感覺，馮朋樂視戰(zhàn)友們?yōu)樾值?。他說他和戰(zhàn)友們一茬接一茬來到這里，從普通的地方青年，一步一步成長為頂天立地的新時代革命軍人，對個人來說，這是一筆寶貴的財富。馮朋樂熟悉這里的一磚一瓦，以及營區(qū)的每一棵紅柳，真的要到說再見的時候，才發(fā)現(xiàn)“這里才是家”……話未說完，他已經(jīng)哽咽。
馮朋樂說他有兩個夢想，一個是在高原種下家鄉(xiāng)的華山松，一個是希望兒子長大了也要來這里當(dāng)兵。我很好奇，問他為什么會有這兩個夢想，馮朋樂說，他希望松樹和兒子可以替他繼續(xù)在這里，像鋼釘一樣楔在這片土地，永不生銹、為國戍邊。
高原的苦，始于風(fēng)雪邊關(guān)路，暴風(fēng)雪、暗冰、滾石，以及高原反應(yīng)等，每一個普通的詞語背后，都是巨大的風(fēng)險，而馮朋樂16年如一日，常常與艱難和危險擦肩而過。馮朋樂的故事讓人動容，他的故事也是千千萬萬高原官兵的縮影，千千萬萬個馮朋樂一茬接一茬地從祖國大江南北來到高原，他們都有著相同的選擇—將自己的青春獻給祖國，獻給高原。馮朋樂們傳遞著手中的鋼槍，也在傳承著高原官兵無言的精神堅守，在離天最近的地方書寫忠誠。
馮朋樂對他守衛(wèi)的這片土地愛得深沉而熱烈。剛上來輪訓(xùn)沒多久的戰(zhàn)友王輝輝，也在用自己的方式訴說著官兵們與天斗、與地斗的樂觀豁達和無所畏懼。
見到記者在某駐訓(xùn)地采訪，某營四連指導(dǎo)員王輝輝熱情地引導(dǎo)我們參觀營區(qū)。這個來自河南的小伙子皮膚黝黑，笑起來一口牙顯得尤其白。采訪沒進行一會兒，就聽見帳篷外的狂風(fēng)像是誰打開了鼓風(fēng)機一樣，突然開足了馬力吹，感覺帳篷隨時都有可能被拔起、被吹跑。大風(fēng)裹挾著黃沙從四面八方打過來，打在帳篷外的吉普車上，砸得噼里啪啦響?！皠偵蟻砜赡苓€不太適應(yīng)吧，我們這兒的風(fēng)有兩個特點，一個是從來不準(zhǔn)時，一個是一年只刮一次風(fēng)，一次刮一年！”指導(dǎo)員詼諧地說。
吃晚飯的時候，見我嚼到米飯中混進的沙粒，王輝輝開玩笑說：“咱高原雖然缺氧，但我們不缺鈣，這些沙子就像是我們的鈣片。”引得大家哄堂大笑。記者了解到，因為駐地常年風(fēng)沙比較大，飯菜里混進沙粒很常見，也在所難免，久而久之官兵都習(xí)以為常。
采訪中，我發(fā)現(xiàn)高原官兵最大的特點是都很愛笑，爽朗而熱烈。在生命禁區(qū)，這些微笑也成了官兵給予我抵抗高原反應(yīng)等種種不適的彌足珍貴的力量。我問王輝輝，苦嗎？他眼角濕潤。是啊，王輝輝長期駐守高原，愛人因高原反應(yīng)不適、探親不便。3歲多的兒子牙牙學(xué)語，在手機視頻里喊著“爸爸、爸爸”……王輝輝恢復(fù)了一貫的幽默：“當(dāng)了祖國的兵，就是祖國的人，祖國的人就要鐵心守高原。否則，你不守高原我不守高原，那祖國人民去哪兒看高原風(fēng)景??！”
當(dāng)然，官兵中有愛笑的，也有不太愛笑的，姜軍就是不太愛笑的那種。
某邊防營營長姜軍外型粗獷敦實，臉龐黝黑、雙手皴裂。作為一名基層軍事主官，他很嚴(yán)肅。但是我點開他的微信朋友圈，仿佛看見了另外一個人：活潑、有趣，熱愛生活。
他最近的20條朋友圈里，10條是他自己畫的素描，內(nèi)容有狗有蛙還有哪吒，栩栩如生；還有4條是他和戰(zhàn)友們演奏薩克斯的動態(tài)。
我好奇地問他是不是專門學(xué)過，姜軍終于笑了，他有點不好意思地說，這些“技能”都是他閑暇時“自學(xué)成才”的。很多戰(zhàn)友和他一樣，都主動發(fā)掘自己的文藝“潛能”，培養(yǎng)自己的愛好。姜軍最愛演奏的曲目是《我和我的祖國》。
“高原上可開展的業(yè)余文化活動不多，學(xué)習(xí)這些技能可以豐富業(yè)余生活，更重要的是保持了對學(xué)習(xí)新事物的追求，高原條件相比內(nèi)地要艱苦一些，但是沒有戰(zhàn)勝不了的困難。”姜軍鄭重地說。
三、惡劣的環(huán)境成為砥礪官兵勝戰(zhàn)本領(lǐng)和血性膽氣的天然磨刀石
高原不同于內(nèi)地平原，根據(jù)相關(guān)報道，海拔每升高1千米，空氣含氧量就會減少10%，海拔4千米，也就意味著空氣含氧量僅60%。以前有一個玩笑話，認為在西藏軍區(qū)“躺著就是奉獻”。因為嚴(yán)酷惡劣的自然環(huán)境，能夠在那里工作，本身就是一種奉獻。事實上，高原官兵們在克服種種困難的前提下，始終牢記主責(zé)主業(yè)，練兵備戰(zhàn)搞得有聲有色，惡劣的自然環(huán)境成為砥礪官兵勝戰(zhàn)本領(lǐng)和血性膽氣的天然磨刀石。
在某駐訓(xùn)地采訪時，一場臨機拉動的防空戰(zhàn)斗演練在寒夜打響。剛剛還在一起輕松拉家常的官兵，此刻仿佛換了一群人，他們目光堅毅、面色凝重，幾米高的裝備，他們身姿矯捷地一躍而上，迅速抵達各自戰(zhàn)位，在此起彼伏的口令聲中，一切井然有序，硝煙味濃烈；多個車載方艙構(gòu)成的指揮機構(gòu)迅速建立，實時傳輸?shù)男畔?shù)據(jù)迅即分發(fā)；在立體偵察的指引下，防空火炮織出密集火網(wǎng)，對空中目標(biāo)實施連續(xù)打擊……
“在生命禁區(qū)練兵備戰(zhàn)不是一句空話！”我在某營采訪中了解到，官兵將練兵備戰(zhàn)落實落細：高海拔對體能要求極高，官兵便采取5000米沖山頭的方式訓(xùn)練體能、磨礪耐力；夜間大風(fēng)低溫對人裝磨合度要求高，官兵便采取每周夜訓(xùn)、戰(zhàn)備演練等方式，鍛煉極限條件下人裝磨合；高原條件對裝備適應(yīng)性要求高，官兵便將所有裝備實彈化多打幾次、多練幾回，檢驗裝備在高原的實戰(zhàn)性能。
在西藏軍區(qū)采訪的這些天，感動我的人和事還有很多。高原官兵在離天最近的地方，日復(fù)一日，年復(fù)一年，一方面克服高海拔、高寒等帶來的客觀困難；一方面牢記主責(zé)主業(yè)，扎扎實實練兵備戰(zhàn)，始終發(fā)揚“不怕艱難困苦、不怕流血犧牲”的革命精神，砥礪了勝戰(zhàn)本領(lǐng)，磨礪了血性膽氣。同時，這次采訪對我來說，也是一堂生動的軍事新聞采訪課。
2020年的“新春走軍營”采訪結(jié)束了，但“走軍營”沒有窮期，這是一條百走不厭的路，更是一條常走常新的路，軍事新聞工作的著力點應(yīng)該是軍營、是基層部隊、是廣大官兵掀起的練兵備戰(zhàn)熱潮。只有走進邊防哨所，才能體悟“歲月靜好，是因為有人負重前行”的真正含義；只有走進演兵場，才能真切感受“夜闌臥聽風(fēng)雨聲，鐵馬冰河入關(guān)來”的凝重豪邁；只有將我們的筆頭、鏡頭、話筒對準(zhǔn)一位位官兵、一座座軍營，才能描繪好新時代中國軍人的底色，才能講好新時代偉大生動的強軍故事。
（作者系解放軍報社總編室一版組編輯）