初心如炬照來路
讀完著名軍旅作家周大新的散文集《回望來路》，縈繞心頭的幾個(gè)問題似乎得到了答案，又似乎重新站在了思考的出發(fā)點(diǎn)。萬物皆有出處，人人自有來路，沿著命運(yùn)的路途且行且遠(yuǎn)之際，驀然回首,總能看到一抹美麗的鄉(xiāng)愁。那片終將成為記憶的出發(fā)之地，記錄著無數(shù)遠(yuǎn)行者的成長和初心，仿佛一支火炬持續(xù)燃燒，散發(fā)著無盡的溫暖和力量。
《回望來路》被出版社歸入“鄉(xiāng)愁文叢”，總序題為《找得到靈魂家園，記得住美麗鄉(xiāng)愁》，指出“鄉(xiāng)愁也是一種尋根意識(shí)，記住鄉(xiāng)愁，記住美好的童年，記住美好的向往，也便是銘記我們的根本?！彼^根本，自然可以視為初心的緣起。收錄在這本散文集中的作品篇幅都不長，故鄉(xiāng)、故人和故事營造出氤氳的鄉(xiāng)愁氣息。這些按照時(shí)間順序排列的作品，仿佛自有邏輯，將作家生命中一段珍貴的旅程呈現(xiàn)給讀者。因此，這部散文集對周大新而言也具有著一種特殊的意義。收錄在書中的48篇散文均為短小精致的作品，全部可以獨(dú)立成篇，但集中起來就構(gòu)成了一道作家人生歷程上最初的風(fēng)景線。這些作品記錄了大量的過往之事，同時(shí)也與現(xiàn)實(shí)情境保持著密切的關(guān)聯(lián)。所以，從這些篇章中讀出的鄉(xiāng)愁，不僅在回望來路，也在重新審視和思考初心的誕生過程。當(dāng)文學(xué)的筆觸流連于故鄉(xiāng)，閱讀者也會(huì)像作者一樣，無論走多遠(yuǎn)，都不會(huì)忘記自己當(dāng)初為什么出發(fā)。
在這部散文集中，出現(xiàn)頻率很高的一個(gè)地名便是構(gòu)林鎮(zhèn)。翻開河南省地圖，構(gòu)林鎮(zhèn)是一個(gè)比紐扣還要小的地方，這里保留著周大新幾乎全部的少年記憶。文中的構(gòu)林鎮(zhèn)屬于河南鄧州地區(qū)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民以種植小麥、玉米、綠豆、紅薯、芝麻等作物為生。周大新寫下記憶中的鄉(xiāng)村生活，尤其是少年求學(xué)階段的種種艱辛和堅(jiān)持，令人讀罷深受感動(dòng)。這一段來路有艱辛也有光亮，所有成長的故事都會(huì)在生命的歷程中留下烙印，成為故鄉(xiāng)的注腳和標(biāo)識(shí)?！堕L在中原十八年》《在鄉(xiāng)間》《夏夜聽書》都是寫童年和少年時(shí)代在鄉(xiāng)村里的生活。他對童年時(shí)期最初的3年幾乎沒有什么特別的印象，但他依然對這段記憶保持著熱情。根據(jù)母親的講述，周大新在文章中恢復(fù)了這段記憶。他出生后身體皮實(shí)，學(xué)會(huì)走路也比較早，因?yàn)榭偸浅缘枚瞧L圓，老人們喜歡叫他“黑蛋”，鄰里們則叫他“小胖子”。從6歲半進(jìn)入河灣小學(xué)讀書，周大新就漸漸成為敏感、膽小、善良的孩子，他對夏夜里坐在老碾盤旁大空場上聽大鼓書藝人馮秀成說書的往事記憶尤為深刻，月光下聽一段或悲或喜的故事，是一種前所未有的享受，這或許也稱得上是一種文學(xué)的啟蒙吧。奶奶去世時(shí)，有人帶他去看躺在棺材里的奶奶。這個(gè)場景在周大新幼小的心靈中留下深刻印象。當(dāng)他執(zhí)筆寫下這篇文章時(shí)，竟然還能想起當(dāng)時(shí)旁邊人說的話語。記住了語言，但奶奶的形象卻模糊了。這是他對生離死別的最初體驗(yàn)，具有強(qiáng)烈的個(gè)體特征。周大新寫下的這些散文，攜帶著飽滿的情感，具有溫度和感覺，抵達(dá)了時(shí)代的隱秘之處。圍繞著構(gòu)林鎮(zhèn)展開的敘述，還原著周大新人生中最初的風(fēng)景，但如果從社會(huì)學(xué)的視角來審視，構(gòu)林鎮(zhèn)也具有觀一隅而知天下的標(biāo)本功能，同樣可以成為記錄社會(huì)發(fā)展和時(shí)代變遷的微縮景觀。
周大新在構(gòu)林鎮(zhèn)讀完了高小、初中和高中。從學(xué)生時(shí)代開始，他的作文就經(jīng)常被當(dāng)作范文在校園和班級(jí)展示。在此階段，他讀到過當(dāng)時(shí)廣泛流傳的小說《高玉寶》。中學(xué)階段，周大新參加了全國串聯(lián)活動(dòng)。一次是坐車去了武漢、株洲、南京、鄭州，一次是步行，途中先后到達(dá)過襄樊、荊門、荊州、沙市、公安、益陽、湘陰，最終到達(dá)了韶山。到達(dá)韶山之后，他和同學(xué)們又馬不停蹄地趕往長沙和上海。那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)期，卻讓一個(gè)少年有了游歷天下的機(jī)會(huì)?；蛟S正是這樣的經(jīng)歷，讓周大新對外面的世界產(chǎn)生了難以名狀的向往。遠(yuǎn)行的經(jīng)歷讓周大新獲得了某種啟蒙。1970年12月，山東某部隊(duì)到構(gòu)林鎮(zhèn)招兵，因?yàn)閭€(gè)子高、會(huì)打籃球，周大新被招到部隊(duì)。坐在東去的悶罐列車?yán)铮艽笮麻_始了自己的軍旅生涯。這一年，周大新18歲。對于構(gòu)林鎮(zhèn)來說，這個(gè)鄉(xiāng)村少年開始成為了一只候鳥。構(gòu)林鎮(zhèn)成為周大新回望來路時(shí)夢縈魂?duì)恐?。每一個(gè)人都在一步一回頭地走向遠(yuǎn)方，驀然回首時(shí)，已四顧蒼茫，說不清身在何處，只能以他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)。從這一刻起，鄉(xiāng)愁的種子在他的內(nèi)心扎下了根，開始萌芽和生長。以我的理解，所謂來路應(yīng)有兩條，一條路在大地上，像繩子般散開在身后，沿著這條路往回走，就能看到一個(gè)人何以成為今天的狀態(tài)；另一條路在心中，唯有覺悟才能窺見其大致模樣。周大新的這些作品，在重新審視如煙世事的過程里有了新的體驗(yàn)。他寫下了一種名叫“羊奶豆”的野果，我始終沒有查到這究竟是何種植物。這種采擷野果的故事勾起了一種獨(dú)屬于童年的味蕾記憶，它甚至也是農(nóng)業(yè)文明誕生過程中原始而純真的縮影。采擷野果的過程猶如探險(xiǎn)，一群少年飛奔在田間地頭，冒著被蜂蜇、被蛇咬、被酸枝刺劃傷等危險(xiǎn)，在草叢中執(zhí)著地尋覓著小小的果實(shí)。20多年后，周大新重回舊地，忽發(fā)奇想帶著幾個(gè)孩子去尋找羊奶豆，可是當(dāng)他將采集到的幾枚小小的羊奶豆分給孩子們時(shí)，記憶中豐腴多汁的羊奶豆卻不存在了，孩子們噙在嘴里的仿佛只是一個(gè)個(gè)干癟的奶頭。作家對泥土上的現(xiàn)實(shí)有了更為深刻的認(rèn)識(shí)，但他保持著敘述上的克制，留在讀者心頭的空間陡然拉大，仿佛一道影子生出了遐想的空間。
沒有寬恕就沒有未來，一個(gè)人終究要與現(xiàn)實(shí)生活達(dá)成某種和解。閱讀周大新的《死死生生》一文，文章的標(biāo)題耐人尋味，把死放在生的前面，死似乎就不僅僅是結(jié)束，而好像是生的開始。文章中，周大新寫到了那個(gè)離村子很遠(yuǎn)就能看見的公墓，墓地里還種著幾株松柏。這片村里的公墓是一個(gè)有著強(qiáng)烈象征意味的存在，仿佛死亡的存在正是為了提醒人們珍視活著的日子。重新回到故鄉(xiāng)的時(shí)候，周大新看到了街坊貼在大門上的楹聯(lián)：有心思親親不在，無心過年年又來。那個(gè)記憶中總是提著旱煙袋、牽著一只綿羊的獨(dú)眼老人已經(jīng)去世了，周大新還記得這個(gè)被孩子們喚作“瞎?fàn)敔敗钡睦先?，自斟自飲時(shí)曾殷勤地招呼他：“小子，過來，抿一口！”現(xiàn)在，這個(gè)場景被歲月的大風(fēng)刮走了。對此，作者的筆鋒雖然是描淡寫地一掠而過，留在我們心頭的驚悸卻經(jīng)久不息。而最讓我感到震撼的是他在文中寫下的那句“在我參軍離家的30年間，我們這個(gè)村子死了50多個(gè)人”，讀到此處也令我猛然警醒，每個(gè)人記憶中的人和事都在排著隊(duì)走向另一個(gè)世界?；赝麃砺?，那些遠(yuǎn)去的人和事，就如同一座冰山隱藏在海水之下的部分，同樣可以成為今天的組成部分。他寫到了一位身強(qiáng)體健的本家兄長，在正是享福的年紀(jì)因病撒手人寰，流星般落入了村里的公墓。街坊鄰居有一位名叫茯苓的年輕媳婦，被兒子頂撞之后，獨(dú)自走向田野喝農(nóng)藥自盡，這是以生命為代價(jià)和不懂事的兒子賭氣，可是如此慘烈、令人扼腕嘆息的人生故事背后，能夠讓一個(gè)人如此決絕地去自我了斷，其中的原因恐怕更多地來自于生活的失意吧。這就是真實(shí)的鄉(xiāng)村，這就是現(xiàn)實(shí)的人生。周大新雖然不回避故鄉(xiāng)在發(fā)展中存在的問題，但他在寫作中保持著鮮明的立場，并不是要走是古非今的路子，也不是流連于逝去的田園牧歌而不可自拔。他有著強(qiáng)烈的體驗(yàn)意識(shí)，對鄉(xiāng)村的認(rèn)知始終保持著一種寬容和警醒，善于在記錄苦難的同時(shí)將其轉(zhuǎn)化為文學(xué)的結(jié)晶。當(dāng)他站在今天的位置上回望走過的道路，故鄉(xiāng)也并非只是業(yè)已“逃離”的荒涼之地。他依然保持著作家的獨(dú)特視角，通過觀察和思考重新走回故鄉(xiāng)，從而獲取洞察時(shí)代的另一個(gè)情感和智慧的角度。從某種意義上來說，單純地寫下哀愁只是完成了寫作中的一個(gè)環(huán)節(jié)，能夠于悲欣交集中寫出生命和生活的微光，以文學(xué)的方式保留一種至善、豁達(dá)和希望，才是作家的使命和任務(wù)。
作家的誕生，是否自有其孕育的過程？讀完《回望來路》，我們或許也能沿著一條內(nèi)心之路找到一個(gè)答案，進(jìn)而對寫出《漢家女》《湖光山色》《天黑得很慢》等一系列重要作品的周大新有了進(jìn)一步的了解。周大新完成這些作品絕不是一個(gè)偶然性的突發(fā)事件，常懷悲憫之心，讓他總是能夠聽見來自社會(huì)底層的真實(shí)聲音。周大新寫下的許多自我關(guān)照性質(zhì)的文字，令人讀來眼眶濕潤。比如他寫到自己從小到大沒有和人打過架，唯一一次對他人的攻擊行動(dòng)發(fā)生在讀初中時(shí)，因?yàn)橐晃煌瑢W(xué)把他新買的帽子帽檐弄折了，心疼不已的周大新一氣之下抓下對方的帽子揉了幾下扔在了地上。他痛恨那些折磨別人的人，不管這些人憑借是權(quán)力、金錢還是力氣。這一點(diǎn)，絕大多數(shù)的讀者都可能感同身受。閱讀這本書中的內(nèi)容，也讓我知道了周大新的更多個(gè)人喜好，比如小時(shí)候他常常喝清明時(shí)折下柳葉泡的水，這種茶葉的替代品，有著清苦的味道但又散發(fā)著淡淡香味，讓人讀到此處不禁浮想聯(lián)翩、口舌生津。周大新還喜歡穿素色的衣服，他的視力長期維持在令人吃驚的“1.5”狀態(tài)，他將自己很少訓(xùn)練但射擊成績好的原因也歸結(jié)于此。周大新寫道：“倘若都能朝自己的來路望望，可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己和這世界上的許多人原來都來自同一個(gè)地方?！痹凇斗派分?，周大新講述了朋友送來的小元魚，元魚是什么？應(yīng)該就是甲魚吧。兒子卻舍不得吃掉這個(gè)可愛的活物，提議“我看我們把它放了吧，讓它還回水里活下去，說不定它還能生后代哩！”聽了兒子的這些話語，周大新這才注意到兒子嘴唇上的一層絨毛，意識(shí)到孩子長大了，而他也被兒子的建議所打動(dòng)。最終，兒子把元魚裝進(jìn)網(wǎng)袋，和媽媽去了臥龍崗，將元魚放到了湖中?？吹巳耸莱粮。瑓⑼噶巳赵螺喕?，就會(huì)對生生不息的世界有了更多理解和認(rèn)知。
人生的旅途上，我們都需要思考自己走過的道路和足下的站立之地。當(dāng)作家寫下自己的故事時(shí)，同樣也在記錄著時(shí)代的發(fā)展和變遷。在一個(gè)信息爆炸的年代，融入個(gè)人體驗(yàn)的散文寫作具有獨(dú)特的價(jià)值。我們見慣了形形色色的“情商”極高的文字，然而真正難得一見的卻是那種有情義、有血肉、有呼吸、有心跳的敘述。周大新在這些散文作品中找到了傳播的密鑰，他已經(jīng)可以讓讀者在閱讀過程中建立起對精神世界的認(rèn)知。這種建立在文本與讀者之間的情感交流，或許正是散文作品的立足之本。1985年，周大新去前線采訪前夕給兒子寫過一封遺書。在《癸酉年自白》中，他寫下了這段十分難忘的經(jīng)歷，并且認(rèn)為：“我不知道人間最早懂得寫遺書的是誰，我覺得他的這個(gè)發(fā)明很重要。”讀到此處，我忽然意識(shí)到這些散文作品可以成為研究周大新的第一手資料。我對周大新作品的認(rèn)知還十分有限，他的作品種類之繁多、數(shù)量之龐大、質(zhì)量之齊整，令人嘆為觀止。通過作品去了解作家，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)作家的情懷，最終決定著他能夠?qū)懗鍪裁礃拥淖髌??；赝麃砺?，初心如炬，唯有繼續(xù)前行，才能不負(fù)此生。
（作者單位：陸軍研究院）