循循善誘，問出新聞來（下）
（上接第5期）
三、同中問異，問出獨(dú)特性
嚴(yán)格地說，獨(dú)特性已包括在典型性之中，事例是典型的就應(yīng)該是獨(dú)特的，而不是一般化的平不拉塌的。之所以還要把獨(dú)特性單挑出來說一說，是因?yàn)槌Ｒ娪锌此坪車?yán)整的稿子，似乎挑不出什么毛病，甚至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也毫厘不爽，可就是沒有一件能讓人興奮的事，沒有一句能讓人記住的話，像一塘清水，缺少魚蝦，波瀾不興、了無生機(jī)。
文章要生動(dòng)離不開獨(dú)特，不獨(dú)特就不新鮮，就沒有風(fēng)格。獨(dú)特者，個(gè)性鮮明之謂也。獨(dú)特的風(fēng)格，生動(dòng)的文字，當(dāng)然是從作者的筆端流淌出來的，但它不可能憑空出現(xiàn)，作者首先得掌握獨(dú)特的個(gè)性化的材料，然后才有生動(dòng)優(yōu)美的文字。獨(dú)特的個(gè)性化的材料是其物質(zhì)基礎(chǔ)，離開了這個(gè)物質(zhì)基礎(chǔ)，縱有生花妙筆也只能徒嘆奈何。無論人物、事例、語言，個(gè)性鮮明就生動(dòng)，沒有個(gè)性就不生動(dòng)。個(gè)性化的程度與生動(dòng)度成正比，如果毫無個(gè)性，二者之比為0:0。 當(dāng)然對(duì)個(gè)性也有個(gè)把握適度的問題，不可張揚(yáng)無度，因?yàn)樯鷦?dòng)性是為導(dǎo)向服務(wù)的，表現(xiàn)個(gè)性應(yīng)以不妨害導(dǎo)向?yàn)榍疤?。個(gè)性是相對(duì)共性而言，共性寓于個(gè)性之中，個(gè)性離不開共性。工作報(bào)道所針對(duì)的問題越有共性越好，而所用材料越有個(gè)性越好；確定針對(duì)性要將個(gè)性上升為共性，選擇材料要從共性中發(fā)現(xiàn)個(gè)性。采訪能否抓到個(gè)性化的材料，是稿件能否生動(dòng)的關(guān)鍵，而要抓住個(gè)性，就必須善于同中問異。有同則有共性，無異則無個(gè)性，同中問異即從共性中發(fā)現(xiàn)個(gè)性。對(duì)工作報(bào)道來說，特別要注意從下列三個(gè)方面發(fā)掘個(gè)性化的材料。
（一）捕捉個(gè)性化的動(dòng)作。照本宣科的規(guī)定動(dòng)作、蕭規(guī)曹隨的習(xí)慣動(dòng)作很難有個(gè)性，從實(shí)際出發(fā)的自選動(dòng)作、標(biāo)新立異的創(chuàng)新動(dòng)作才顯個(gè)性。工作報(bào)道所碰到的工作，往往不是上頭統(tǒng)一部署的，就是經(jīng)常性的，前者容易照本宣科，后者容易蕭規(guī)曹隨。大家都做一樣的工作，并且是一樣的做法，一樣的工作流程，共性易見，個(gè)性難覓。但就像體操比賽一樣，一個(gè)真正想取得好成績的選手是不會(huì)只做規(guī)定動(dòng)作，而不做自選動(dòng)作的。自選動(dòng)作除了有難度和長度（時(shí)間）要求外，其他全任選手自由發(fā)揮，所以能淋漓盡致地體現(xiàn)選手的個(gè)性。包括個(gè)性化的思路、個(gè)性化的編排、個(gè)性化的動(dòng)作。工作報(bào)道與此相仿。報(bào)道對(duì)象所做的規(guī)定動(dòng)作固然不可棄之不顧，但更要關(guān)注其從自身實(shí)際出發(fā)所做的自選動(dòng)作和標(biāo)新立異的創(chuàng)新動(dòng)作。離開了后者，就沒了個(gè)性從而沒了生動(dòng)性。記者采訪注意力的分配應(yīng)是這樣：一分用于共性，九分用于個(gè)性，從聽到新聞線索時(shí)心思就要往個(gè)性上用。我們有時(shí)會(huì)同時(shí)得到很多新聞線索，對(duì)這些線索，編輯記者不可聽風(fēng)就是雨，而要看它是否有個(gè)性， 有沒有什么與眾不同、與以往不同的特色。這樣才不至于乘興而去，敗興而歸。1989年11月初，作者路過上海，武警上?？傟?duì)的宣傳處長來報(bào)告一條新聞線索，說他們正在進(jìn)行四項(xiàng)基本原則的教育，效果很好，希望我去看一看，寫一寫。試想，四項(xiàng)基本原則是個(gè)多大的主題呀!如果教育搞得沒有個(gè)性特色，這篇文章是很難做的。當(dāng)問清了他們是用上海豐富的鄉(xiāng)土教材進(jìn)行教育的情況后，我喜不自勝，當(dāng)天就進(jìn)入采訪，很快采寫出《把大道理講實(shí)講活》（載《解放軍報(bào)》1989年11月17日第1版）這篇述評(píng)。假設(shè)沒有鄉(xiāng)土教材這一特色，我肯定會(huì)放棄這一線索。
（二）捕捉個(gè)性化的背景。所謂南橘北枳，“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實(shí)味不同。所以然者何？ 水土異也（《晏子春秋·內(nèi)篇雜下》）”。同一背景下的同一事物往往共性多，個(gè)性少，但同一事物在不同的背景下會(huì)產(chǎn)生不同的個(gè)性特征，個(gè)性多而共性少。個(gè)性化的背景往往會(huì)從客觀上強(qiáng)制性地產(chǎn)生個(gè)性化的人物、逼出個(gè)性化的工作，因此通過捕捉個(gè)性化的背景就能找到個(gè)性化的人物、個(gè)性化的工作?！皺M看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，是說看廬山因視角的不同會(huì)看到不同的廬山；“水色瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，是說看西湖因背景的不同而看到不同的西湖。黃山之美，既美在山，更美在云，在云這一變幻無窮的背景下，山亦變幻無窮，異彩紛呈，美不勝收。看山水如此，看人物看工作也如此。對(duì)此，特別是從地域背景上捕捉個(gè)性特征，很多記者都有相當(dāng)老到的經(jīng)驗(yàn)，比如《解放軍報(bào)》有些駐邊疆的記者“吃‘土特產(chǎn)’”就“吃得挺香”。但是，僅僅關(guān)注地域背景是不夠的，因?yàn)槲覀儾豢赡苊科寮紱_著特殊的地域背景而去，所以還必須善于從其他背景上捕捉個(gè)性，諸如歷史背景，現(xiàn)實(shí)背景，個(gè)人的家庭背景、文化背景、人際背景等等。1985年春天，我在西南前線采訪，從2月28日到3月26日的27天中在《解放軍報(bào)》上了4個(gè)頭版頭條，平均每周一個(gè)，分別是《我愿在正義的戰(zhàn)火中雕塑成器》（2月28日）、《民富兵強(qiáng)》（3月10日）、《小將出馬》（3月17日）和《理想，在戰(zhàn)火中閃光》（3月26日）。上述稿件既是戰(zhàn)地報(bào)道，又是配合中心的報(bào)道，因?yàn)楫?dāng)時(shí)后方正在進(jìn)行理想信念教育，可以說寫的是前線的事，針對(duì)的是后方的問題。 當(dāng)時(shí)有人問我其中奧妙，我真誠地告訴他除了注意針對(duì)性之外，還要善于捕捉個(gè)性化的背景以增強(qiáng)稿件的獨(dú)特性，這是最重要的兩點(diǎn)。上述4篇稿子第一篇寫的是一個(gè)軍長的兒子，第二篇寫的是一群先富階層的子弟，第三篇寫的是一群“小荷才露尖尖角”的學(xué)生官，第四篇寫的是生死考驗(yàn)面前的理想信念，可以說篇篇都有個(gè)性化的背景，且這些背景情況無一不是后方議論較多、莫衷一是的話題。
（三）發(fā)掘個(gè)性化的語言。重復(fù)文件上的話、講嘴邊上的話，不可能出個(gè)性，真正屬于采訪對(duì)象自己的話，真正從實(shí)踐中總結(jié)出來的體會(huì)才有個(gè)性。這個(gè)問題拙作《陌生化藝術(shù)手法在新聞寫作中的運(yùn)用》已有論述，這里不贅。
“循循善誘，問出新聞來”這個(gè)題目其實(shí)包含兩層意思，一是問的方向，即問什么；二是問的方法，即怎么問。上面回答了方向問題，未涉及方法問題。之所以如此，因?yàn)榉较虮确椒ǜ鼮橹匾?，不知道問什么就談不上怎么問，知道了問什么就?huì)想方設(shè)法把想要的東西問到手。另外，我在《采訪效率與采訪心理場的營造》一文中已基本回答了問的方法問題。這里不再展開談方法，只補(bǔ)充一點(diǎn)，就是要注意非正式采訪場合的提問。采訪場合可分為正式場合和非正式場合，采訪當(dāng)然主要得靠正式場合，但在非正式場合常常可以得到在正式場合得不到的東西。我所接觸的老一代新聞工作者如《人民日?qǐng)?bào)》的田流、紀(jì)希晨、李千峰等，都有走到哪聽到哪問到哪的習(xí)慣。有次晚飯后我陪李千峰夫婦在長安街散步，與其夫人聊著聊著，突然發(fā)現(xiàn)李不在了，等了半天，才知他到東單菜市場與營業(yè)員聊蔬菜供應(yīng)情況去了，其夫人笑著說：“記者的職業(yè)習(xí)慣他改不了。”我感謝他在無意中給我上了一課，這就叫當(dāng)記者要眼觀六路，耳聽八方。只要留意，新聞就可能撞在你的槍口上。
第一，在非正式場合熟人和陌生人都可能無意中透露新聞。比如1986年4月15日晚，我和朋友在北京便宜坊烤鴨店吃飯，原總后勤部作家王宗仁談到西南前線某烈士犧牲后家庭困難，鄰桌一位老人聽到后馬上向王問清了烈士家的詳細(xì)地址，指示其手下的一個(gè)小伙子立即到郵局給烈士家匯去200元。 記者在不暴露身份的情況下與之閑聊，很快就問清了寫一篇新聞所需的材料，等小伙子匯款回來，見了其匯款存根后， 打好新聞腹稿《致富不忘戍邊人 高樹槐為素不相識(shí)的烈屬匯款解難》，用電話口報(bào)給編輯部，當(dāng)晚就被安排見報(bào)（《解放軍報(bào)》1986年4月16日第1版）。再如1985年2月12日至13日，我從南京經(jīng)上海至西南前線，兩天一邊趕路一邊發(fā)了3篇稿子，都是在非正式采訪場合抓到的。12日上午正準(zhǔn)備出發(fā)，有人來聊天，講到他們團(tuán)連隊(duì)伙食有改觀，補(bǔ)錢了？否；請(qǐng)廚師了？ 否；抓炊事員培訓(xùn)了？否。來人講，關(guān)鍵是推廣了三炮連的一條經(jīng)驗(yàn)，誰掌勺子誰買菜。我聽著新鮮，便請(qǐng)他詳細(xì)介紹，又打電話到團(tuán)后勤處軍需股核實(shí)，得到肯定的答復(fù)后馬上寫出了消息《某團(tuán)推廣三炮連伙食管理新辦法—誰掌勺子誰買菜》作為探索性新聞發(fā)往報(bào)社；12日下午趕到上海（當(dāng)時(shí)南京尚無到昆明的航班和列車），正是晚飯時(shí)，警備區(qū)的同志說上海耳鼻喉醫(yī)院的專家教授上門來為離休老干部查體看病。此時(shí)離春節(jié)不到10天，這不是一條送上門的擁軍新聞嗎？ 于是我邊吃飯邊與軍地兩方面的人聊，飯吃完了，腹稿也打好了，很快將《上海耳鼻喉科醫(yī)院派出春節(jié)擁軍服務(wù)隊(duì) 知名專家上門為離休干部看病》這篇消息發(fā)出（上述2篇均載《解放軍報(bào)》次日第1版）；2月13日乘飛機(jī)抵達(dá)昆明，吃罷晚飯準(zhǔn)備次日一早往前線趕，在招待所碰到一個(gè)從前線到昆明辦事的熟人，剛見面便說，你來的正是時(shí)候，今天前線開打了。我一聽，這可不是多上一篇少上一篇稿子的事，而是事關(guān)在國際上搶占輿論主動(dòng)權(quán)的大問題，于是立即打電話到前指了解情況，寫出《我老山前線邊防部隊(duì)英勇作戰(zhàn) 打退X軍二十六次進(jìn)攻》發(fā)往報(bào)社，當(dāng)即被安排頭版二條（載《解放軍報(bào)》1985年2月14日第1版），據(jù)原南京政治學(xué)院新聞系已故教授鄭曠生前研究，此稿發(fā)在對(duì)方媒體之前，形成了“先入為主”之效。當(dāng)時(shí)的發(fā)稿條件較差，快訊靠電話傳接，直到今天我仍然十分感謝記錄稿件的工作人員。
第二，在非正式場合人們對(duì)記者沒有警惕，口無遮攔，可能給記者白送一個(gè)針對(duì)性很強(qiáng)的問題，出一個(gè)寫作的題目。在許多情況下，記者不暴露身份才能聽到真話，特別是一些負(fù)面的情況。1979年9月我在某師采訪有關(guān)真理標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)課的情況，苦于找不著題目。一個(gè)周末下午，我進(jìn)師部大澡堂去洗澡，聽到兩個(gè)泡在水池中的人在瞎聊。“最近干啥呢？”“真理標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)課唄?！薄把a(bǔ)啥？ 還不是‘空對(duì)空’。”“解放思想？ 有的人嘴上講得好，行動(dòng)算個(gè)什么?！薄半y啊! 誰愿自己否定自己？ 誰不想一貫正確？”我不禁插問道：“你們講的不是連隊(duì)的事吧？”對(duì)方答：“你沒聽說一句順口溜嗎？ 上頭解放下頭解放，中間有個(gè)頂門杠?！边@個(gè)澡洗得我豁然開朗，一下明白了該寫什么，該針對(duì)什么問題。這個(gè)師某紅軍團(tuán)黨委解放思想做了一些實(shí)事，我便去列席他們的黨委會(huì)，寫出了《聯(lián)系工作和思想實(shí)際談解放思想 某紅軍團(tuán)黨委一次有關(guān)真理標(biāo)準(zhǔn)問題補(bǔ)課的發(fā)言紀(jì)要》，想不到上了《解放軍報(bào)》頭版頭條（載1979年10月12日，稿件附后）。這是我當(dāng)記者半年來真正獨(dú)立完成的第一個(gè)頭版頭條（雖然當(dāng)記者的第一篇稿就上了頭條，但那是編輯帶我寫的。文章附后），所以我的印象特別深刻，從此形成了在聽人閑聊中“抓問題”的習(xí)慣，有不少稿子所針對(duì)的問題就是這樣抓住的。比如《從首長抓起 從自身做起 南京部隊(duì)整頓機(jī)關(guān)大院取得顯著成效》（載《解放軍報(bào)》1981年10月5日第1版）所針對(duì)的問題，就是從一些干部的牢騷中抓到的。當(dāng)時(shí)全軍都在搞整頓，其中一項(xiàng)是整頓機(jī)關(guān)秩序和環(huán)境，個(gè)人在大院里養(yǎng)雞種菜、私搭濫建的現(xiàn)象自然在整頓之列，但我聽到不少人發(fā)牢騷，說整頓是“鏟掉了下級(jí)的菜苗子，保住了上級(jí)的雞籠子，熱熱鬧鬧一陣子，過幾天還是老樣子”。這說明不從首長抓起，整頓就搞不徹底。正好原南京軍區(qū)機(jī)關(guān)的整頓先從首長做起，從上往下一級(jí)給一級(jí)做工作，整得大家口服心服，于是迅速寫出稿子，當(dāng)晚就被安排在頭版頭條。穆青老前輩要求記者腦子里要有一個(gè)問題倉庫，這個(gè)倉庫里的問題光靠在正式采訪場合搜集是不夠的，據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，尖銳一點(diǎn)的問題主要是靠在非正式采訪場合搜集。平時(shí)不注意積累，問題倉庫里空空蕩蕩，臨時(shí)找問題不說找不著，至少是不能像平時(shí)有積累那樣胸有成竹，隨手拈來。
第三，在某些特定的條件下，只有通過非正式場合才能讓人掏心窩子。在采訪中，即使是純粹了解正面的事例，也屢屢會(huì)碰到現(xiàn)象與本質(zhì)不一致的情況。問題在于有時(shí)候我們能在當(dāng)場發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候卻不能，這就有可能誤將現(xiàn)象當(dāng)本質(zhì)，寫出不準(zhǔn)確的甚至虛假的報(bào)道。1985年我在前線采訪一位事跡突出的工兵功臣，指導(dǎo)員和他的戰(zhàn)友都說他一貫表現(xiàn)突出，但我納悶，既然如此，為什么他當(dāng)了6年兵，又是數(shù)一數(shù)二的技術(shù)骨干，戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí)才入黨立功呢？ 于是我決定單獨(dú)與他聊一聊。他與我是老鄉(xiāng)，又見我不拿本子不錄音，便打開了話匣子。原來他壓根兒不像指導(dǎo)員所說的那樣，而是一直受壓制，要不是技術(shù)冒尖，早就退伍了。在連隊(duì)，連長對(duì)他好，指導(dǎo)員對(duì)他有偏見，平時(shí)的事不說，僅上戰(zhàn)場以后他就有3次該立功的時(shí)候連隊(duì)沒給報(bào)功，特別是其中一次在離敵陣不過百米的地方打掩體，他打著赤膊讓人把風(fēng)鉆架在背上作業(yè)，背上血肉模糊也咬牙堅(jiān)持，步兵戰(zhàn)友為其請(qǐng)功，但他仍然榜上無名。 他一氣之下準(zhǔn)備了一顆手榴彈，如果下一仗打下來，連隊(duì)再這樣對(duì)待他，就和指導(dǎo)員同歸于盡。好在這次歸來時(shí)他已累倒，一盆面條沒吃幾口就昏睡過去，直睡了一天一夜。等他醒來時(shí)，連隊(duì)已給他報(bào)了二等功，指導(dǎo)員給他送來了入黨志愿書，他后悔自己的魯莽險(xiǎn)些釀出大禍，趕緊把私藏的手榴彈交了公。這些真實(shí)的情況如果不是在非正式場合，他也許會(huì)“打死我也不說”。我與他訂下君子協(xié)定，不用其真名，把這一真實(shí)的故事寫入報(bào)告文學(xué)《中國師》之中。我認(rèn)為這個(gè)真實(shí)的故事對(duì)人的教育啟迪比那位指導(dǎo)員講的要大得多，也生動(dòng)有趣得多。
附：
聯(lián)系工作和思想實(shí)際談解放思想
—某紅軍團(tuán)黨委一次有關(guān)真理標(biāo)準(zhǔn)問題補(bǔ)課的發(fā)言紀(jì)要
時(shí)間：一九七九年九月八日。
地點(diǎn)：杭州某紅軍團(tuán)黨委會(huì)議室。
記者參加了這次學(xué)習(xí)，并作了記錄。
黨委書記、政委馬昌斌：
新長征不能用“老地圖”
黨委常委、政治處主任賈恩堂：
舉個(gè)例子。五連有個(gè)城市兵叫連志明，平時(shí)各方面表現(xiàn)都不錯(cuò)，特別是他為了部隊(duì)搞好戰(zhàn)備訓(xùn)練，廢寢忘食搞革新，搞出了“電動(dòng)坦克靶”“電動(dòng)空降靶”，被上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)推廣，人稱“革新迷”?？墒?，他多次要求入黨的愿望卻沒有實(shí)現(xiàn)，為啥？因?yàn)槲覀冊(cè)邳h團(tuán)組織發(fā)展上有一個(gè)“老框框”：除了黨章規(guī)定的之外，連隊(duì)還要看投彈的米數(shù)，打水掃地的次數(shù)等，特別是城市兵要多考驗(yàn)一下。用這種框框看人，常常把優(yōu)點(diǎn)也看成了缺點(diǎn)。連志明搞革新經(jīng)常熬夜，有時(shí)早上起不來，就說人家“投彈三十郎當(dāng)米，還睡懶覺”。他一心迷上革新，吃飯走路都在琢磨技術(shù)難點(diǎn)，打水掃地干少了，就說人家“城市兵味道濃，怕苦怕累”。后來，我和政委先后到五連作調(diào)查，戰(zhàn)士反映說：連志明搞革新真有個(gè)刻苦勁，為“三打”訓(xùn)練解決了大難題，了不起?。?zhàn)士的話給我們的老框框夯了幾榔頭，我們和黨支部交換意見后，決定發(fā)展連志明入黨，支部大會(huì)一致通過。這件事使我們感到，黨團(tuán)組織的發(fā)展要適應(yīng)工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移，也要解放思想。
黨委常委、副政委柴炳炎：
解放思想不能有“小九九”
黨委常委、副團(tuán)長李乾元：
這個(gè)“小九九”，擋著解放思想的道。今年，我負(fù)責(zé)全團(tuán)的軍事訓(xùn)練，看到在戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練上死背條文，不從實(shí)際出發(fā)的現(xiàn)象嚴(yán)重，但是我?guī)状蜗氚l(fā)言口難張，怕說我“擾亂軍事思想”。邊境作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)給我很大震動(dòng)，與其將來用血的代價(jià)來吸取教訓(xùn)，不如現(xiàn)在就大膽革新。我鼓足勇氣提出，大家在思想上要來一個(gè)大解放！講了三個(gè)轉(zhuǎn)變：把從原則出發(fā)，轉(zhuǎn)變?yōu)閺膶?shí)戰(zhàn)出發(fā)；把死背條文，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)際演練；把只學(xué)一家之說，轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)百家之說。接著，我又同作訓(xùn)部門的同志一起，在三連按這個(gè)想法搞示范，進(jìn)行實(shí)兵實(shí)彈演習(xí)，取得了較好效果。
黨委委員、副團(tuán)長賀振文：
撥亂反正不能羞羞答答
黨委委員、一營教導(dǎo)員常景月：
馬昌斌：
不否定錯(cuò)誤的東西，就不能執(zhí)行正確的路線和政策。在林彪、“四人幫”橫行的時(shí)候，我們這些人都多少說過錯(cuò)話，辦過錯(cuò)事，黨和人民不記咱的賬，但我們對(duì)自己要有個(gè)數(shù)，這也是個(gè)改造世界觀的問題。我們要放下“一貫正確”的包袱，輕裝上陣，聚精會(huì)神搞國防現(xiàn)代化。
（作者系解放軍報(bào)社原副總編輯、高級(jí)記者）
責(zé)任編輯：姜興華 實(shí)習(xí)學(xué)員：曾彬蔚