軍人的模樣
今天我講述三個(gè)故事，與大家分享我眼中中國(guó)軍人的模樣。
2016年12月，我申請(qǐng)對(duì)獵鷹突擊隊(duì)“魔鬼周”進(jìn)行直播報(bào)道，武警部隊(duì)的答復(fù)是：同意，但記者必須以特別隊(duì)員的身份編入大隊(duì)。獵鷹突擊隊(duì)曾是新聞采訪的禁區(qū)，關(guān)于“獵鷹”為數(shù)不多的報(bào)道，更是勾起了我的好奇心，威猛、神秘、甚至有點(diǎn)“不食人間煙火”，這究竟是一群什么樣的人？直到見(jiàn)到隊(duì)員王磊，特戰(zhàn)隊(duì)員的形象,才在我眼里逼真、鮮活起來(lái)。那時(shí)，他正抱著吉他練習(xí)《小情歌》，還求我拍段視頻發(fā)給他的女朋友，妥妥的“暖男”形象。緊接著“魔鬼周”開(kāi)始了：零下15度的耐寒訓(xùn)練，隊(duì)員們?cè)诮Y(jié)滿冰霜的帳篷里，整夜哆嗦著等待集合哨；負(fù)重60斤連續(xù)18個(gè)小時(shí)的山路奔襲，1名隊(duì)員崴腳后無(wú)法站立，堅(jiān)持著爬向了終點(diǎn)?！澳Ч碇堋钡?天，我又見(jiàn)到了王磊。這天的“城市反恐”課目，子彈打得墻壁炸裂，四處橫飛。王磊迅速向前沖去。突然，一片碎裂的磚塊從他的右眼角處嗖地一下飛過(guò)，他瞬間滿臉是血。還沒(méi)等我和攝像跟過(guò)去，王磊就消失在煙霧中。直播過(guò)后我問(wèn)他：“你傷那么重？為什么不處理一下？”他說(shuō)：“怕流血，怎么能當(dāng)獵鷹隊(duì)員？”沒(méi)錯(cuò)，這就是習(xí)主席親自命名并授旗的特種部隊(duì)，這就是國(guó)家級(jí)反恐精英的樣子！在7天的“魔鬼周”訓(xùn)練中，我們進(jìn)行了8個(gè)場(chǎng)次的移動(dòng)直播，每場(chǎng)直播在線觀看人數(shù)超過(guò)200萬(wàn)，總播放量突破1800萬(wàn)。讓網(wǎng)友與現(xiàn)場(chǎng)同步，網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)線上的軍事記者，就這樣把這支國(guó)家級(jí)反恐部隊(duì)展示給全國(guó)網(wǎng)友，告訴大家，有他們?cè)?，?qǐng)人民放心。
第二個(gè)故事的主人公，是南海艦隊(duì)某登陸艦支隊(duì)的班長(zhǎng)李剛—這個(gè)左手小指只剩一截的老兵，講起自己斷指的事時(shí)異常平靜。當(dāng)新兵時(shí)隨艦出海，遇到大風(fēng)浪，他正拎著物資爬鐵梯，突然軍艦一晃，腳下一滑，扶梯子的左手小指卡進(jìn)了縫隙中，當(dāng)時(shí)就揪掉了兩截手指。忍著劇痛，李剛把柴油桶送到戰(zhàn)位。此后，每次休假回家李剛就多了個(gè)心事：他要么把左手插進(jìn)口袋，要么小心翼翼地蜷著左手，就連吃飯也不端碗，趴在桌上趕緊扒拉兩口就走。家人并沒(méi)有察覺(jué)，還以為這是李剛在部隊(duì)養(yǎng)成的吃飯快的習(xí)慣。直到6年后，一次李剛在家里幫老母親洗衣服，母親看到兒子斷指的手，趕緊揉揉眼睛，以為是自己眼睛花了。得知情況后，老母親心疼地捧著兒子的手哭了。李剛對(duì)記者說(shuō)：“當(dāng)兵哪有不磕磕碰碰的？哪天打起仗來(lái)，還要拼命呢！”這個(gè)老兵，連犧牲都不怕，卻怕親人的擔(dān)憂和心疼。
第三個(gè)故事，發(fā)生在與天相接的西藏高原。
2017年2月，我跟同事王玉踏上“新春走軍營(yíng)”的報(bào)道之路。三天的跋涉，跨越3000多公里，我們終于來(lái)到位于西藏山南軍分區(qū)無(wú)名湖哨所的腳下。海拔4520米的無(wú)名湖哨所，一年內(nèi)有大半年大雪封山，車(chē)行不通，而唯一的一條垂直高度不足一公里的山路，雜草碎石、懸崖冰瀑，我們竟爬了5個(gè)多小時(shí)。一路上，我一直勸說(shuō)護(hù)送我們上山的陳班長(zhǎng)戴上手套，防止被枯枝劃傷。他反倒樂(lè)呵呵地把手舉到我面前說(shuō)：“你看，傷疤這么多，不差這幾個(gè)！”你，見(jiàn)過(guò)高原戰(zhàn)士的手嗎？這是一雙褶皺深刻、皮膚粗糙、連指甲都滲著紫黑色的手。這雙手，與他們20出頭的年紀(jì)極不相稱(chēng)，卻給了我們最堅(jiān)強(qiáng)的后盾和最溫暖的力量。爬到哨所，我見(jiàn)到來(lái)自廣東的戰(zhàn)士黃訓(xùn)倫，這個(gè)21歲的小伙子清楚地記得那天是自己離家的第451天，當(dāng)我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)他時(shí)，他用粵語(yǔ)說(shuō)了一段非常動(dòng)情的話。這段粵語(yǔ)告白被我們發(fā)布到了抖音快手平臺(tái)，瞬間播放量突破600萬(wàn)，又經(jīng)人民日?qǐng)?bào)微信轉(zhuǎn)發(fā)，讓更多人認(rèn)識(shí)了這個(gè)堅(jiān)韌又溫柔的廣東戰(zhàn)士。此行，讓我成為10年間第一位登上無(wú)名湖的女記者，帶著滿滿的感動(dòng)與自豪，我寫(xiě)下了文章《再見(jiàn)，抑或再也不見(jiàn)，你都是我銘刻在心的英雄》，并刊登在了2018年2月18日《解放軍報(bào)》頭版。謹(jǐn)以此文，感謝每一名駐守邊防的戰(zhàn)士，你們站在那里，就是祖國(guó)的界碑！
在高原、在大漠、在邊疆、在遠(yuǎn)洋，在一個(gè)個(gè)你看不見(jiàn)的地方，軍人選擇孤獨(dú)、舍棄，是因?yàn)樗麄兿冗x擇了忠誠(chéng)、擔(dān)當(dāng)！以身許國(guó)終無(wú)悔，這，就是中國(guó)軍人的模樣！
（作者單位:解放軍新聞傳播中心網(wǎng)絡(luò)部）