戰(zhàn)地記者·戰(zhàn)地報道（中）
二、立足戰(zhàn)場，放眼全局，“跳出戰(zhàn)場”寫稿子
我剛當(dāng)戰(zhàn)地記者時，可以說還找不到北。稿子往往寫的都是一些戰(zhàn)斗過程，缺少思想，有血肉而缺少骨頭，因此見報率不高，更上不了重要版面。1979年，在前線采訪的有一個新華社的老記者，叫李耐因，每寫一篇都上《人民日報》。而他工作似乎很瀟灑，很輕松，下去轉(zhuǎn)一圈回來，叼著一根煙，稿子就寫出來了。我用心研究他和其他老記者的稿件，發(fā)現(xiàn)了一點門道，就是他們寫的是戰(zhàn)場，但跳出戰(zhàn)場，其實是面對后方講話的。比如李耐因的一篇通訊叫《共產(chǎn)黨員跟我上》，寫的黨員帶頭沖鋒陷陣的事跡，但有普遍指導(dǎo)意義。時任解放軍報社記者處副處長孫浩剛帶著一位年輕記者，寫出了一篇影響很大的通訊《當(dāng)戰(zhàn)爭襲來的時候》，寫的是在突然降臨的戰(zhàn)爭面前，我們的官兵和家人為了國家利益而甘愿付出犧牲事跡。這就涉及一個當(dāng)時人們普遍關(guān)心的問題：我軍幾十年沒有打仗了，十年“文革”又剛剛結(jié)束，我們的軍隊、我們的人民還能經(jīng)受住戰(zhàn)爭考驗嗎？這篇通訊較好地回答了這個問題，所以能引起讀者共鳴。我當(dāng)記者是倉促上陣，沒有經(jīng)過系統(tǒng)的新聞業(yè)務(wù)訓(xùn)練，得靠自己在實踐中來感悟。后來我把自己的新聞?wù)撐?、體會集定名為《自悟一得》，原因就在這里。
悟到這個道理，邊境作戰(zhàn)就結(jié)束了。雖然沒有立即派上用場，但為以后的戰(zhàn)地報道打下了一個好的基礎(chǔ)，明白了采寫的方向，這一點非常重要。后來我又多次上云南前線，不敢說如魚得水，但基本做到了寫一篇就能登一篇，幾乎沒有放空的時候。
前線的戰(zhàn)斗不斷，官兵的感人事跡何止千萬？必須選擇記者認(rèn)為應(yīng)該報道的信息和事跡來寫。所以，在一定意義上說，一個記者的業(yè)務(wù)水平首先體現(xiàn)在對報道內(nèi)容的選擇上，其次才是文字功夫。有時候，遇到重要信息必須迅速報道出去，就顧不得文字修飾，只要準(zhǔn)確就夠了。比如，1985年我有次去前線，在昆明剛下飛機(jī)到昆明軍區(qū)招待所，拿起軍用電話就打到一軍（當(dāng)時為保密，稱陸軍第十四軍甲）前指，他們告訴我一場戰(zhàn)斗剛剛打響，并大致介紹了有關(guān)情況。我覺得這條信息很重要，便立即用電話向軍報記者處值班室口述了一條新聞，大意為某月某日某時，對方向我某某方向發(fā)動進(jìn)攻，我邊防部隊發(fā)起反擊。這條新聞次日見報，比對方的報道早了一天，被外電轉(zhuǎn)發(fā)。新聞有一個規(guī)律叫先入為主。當(dāng)時對方把我們的邊境作戰(zhàn)說成“侵略”，如果我們的消息發(fā)晚了，往往會造成被動。我們搶先發(fā)布消息，講明我們是被迫還擊，在輿論戰(zhàn)上就主動了。這條不起眼的消息被原南京政治學(xué)院新聞系主任鄭況作為例子編入《軍事新聞概論》教科書之中。這條新聞?wù)劜簧蠈懽骷记?，所以引起關(guān)注，就因為在戰(zhàn)爭全局上對輿論宣傳有用，也說明記者應(yīng)該有全局觀念。
記者的全局觀念不止表現(xiàn)在對重要消息的及時報道上，因為重要消息一般由新華社代表國家來發(fā)，作為軍報記者，最主要的是要在新聞作品中面向全局，對后方廣大讀者來講故事。
要做到這一點，就必須了解后方讀者關(guān)心什么。他們關(guān)心的你不寫，寫他們不關(guān)心的，自然就不可能有影響。1985年至1986年，我的戰(zhàn)場報道在軍報上了9個頭條，每一個都是針對后方關(guān)心的問題來寫的。
比如，當(dāng)時前線有不少干部子弟，后方有人覺得他們大多是去鍍金的，并不到一線沖鋒陷陣，肯定有照顧。某團(tuán)五連副連長楊少華是第二十軍軍長的兒子，他在戰(zhàn)地上給父親寫了一封信，匯報自己的思想，中心意思是在遇到困難和有抱怨時，“請想想前線的同志們”。其父將此信推薦給軍報，軍報以《請想想前線的同志們》為題，摘錄發(fā)表，引起較大反響，但也有人質(zhì)疑：因為他是軍長之子，一參戰(zhàn)就宣揚，說不定在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)不咋的。而其實他當(dāng)時守衛(wèi)在前線最危險的李海欣高地，一個九死一生的地方。因在戰(zhàn)斗中上去沒法采訪，他一下陣地，我就趕去采寫出《我愿在戰(zhàn)火中雕塑成器》的訪問記，客觀地記敘了他的戰(zhàn)斗經(jīng)歷和思想變化，沒有一點拔高和溢美，在軍報頭條（1985年2月28日一版）發(fā)表后，讓讀者看到了一個干部子弟的真實形象。與他一起戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士魯燦新后來榮獲戰(zhàn)斗英雄稱號，事跡比他要突出。為什么把魯燦新留到后面寫而先寫他，就因為后方關(guān)注他。
但是，后方關(guān)注的往往不是一個人，而是一個群體，一種社會趨勢。比如，改革開放后，人民生活水平提高了，富裕家庭出身的官兵變多了，與過去官兵多是窮苦出身的情況相比發(fā)生了巨大變化，后方有人就擔(dān)心現(xiàn)在這些兵到底還能不能打仗？我于是進(jìn)行專題采訪，寫了通訊《民富兵強(qiáng)—記老山前線某團(tuán)專業(yè)戶子弟》（載軍報1985年3月10日一版），寫了一群英勇殺敵、戰(zhàn)場立功的富裕戶子弟。這篇稿子一發(fā)去，值班副總編就決定上頭條，并給我打電話說：“像這樣的稿子不怕多，放開寫，把頭條給你留著?！苯又矣謱懗隽送ㄓ崱独硐朐趹?zhàn)火中閃光》（載1985年3月26日一版），三個小標(biāo)題分別是“巴黎別墅與老山戰(zhàn)壕”“生的希望和死的危險”“奉獻(xiàn)到死與死的奉獻(xiàn)”，寫了新時代的戰(zhàn)士在戰(zhàn)場上的各種考驗面前堅持理想不動搖的故事?！鞍屠鑴e墅與某山戰(zhàn)壕”寫的是一個叫鄭英的戰(zhàn)士，姑母在法國，外婆在香港。姑母因為沒有孩子，一直動員他去巴黎繼承財產(chǎn)，“別墅、產(chǎn)業(yè)，什么都?xì)w你”。就在部隊接到參戰(zhàn)命令前不久，姑母還親自來軍營，希望他退伍跟她走。他謝絕了姑母的好意，不久部隊參戰(zhàn)，他來到老山戰(zhàn)壕。在老山，他表現(xiàn)英勇，光榮入黨。有人為他惋惜，他說：“埃菲爾鐵塔沒有老山高?！北酒鶎懙娜宋镏邪ㄋ奈涣沂?，他們都不夠戰(zhàn)斗英雄的標(biāo)準(zhǔn)，但是他們留下的帶血的入黨申請書和要求入黨的臨終遺言，是堅定理想信念的榜樣和生動教材，所以能登頭條。
再如，當(dāng)時所謂“學(xué)生官”（即從地方招考的軍校畢業(yè)生）還不占主導(dǎo)地位，對他們究竟能不能打仗，不少人持懷疑態(tài)度。我的通訊《小將出馬》（載軍報1985年3月17日一版）就是為回答這個問題而寫的。因為針對性明確，所以“一碰就響”，上了頭條。
從2月28日到3月26日，我連上了4個頭版頭條，其實并非文章寫得好，更不夠范文的標(biāo)準(zhǔn)，但因為寫的都是后方關(guān)心的問題，宣傳需要，所以受歡迎。
前面說到，我在硬骨頭六連寫了3篇報道。除了《英雄連隊出奇兵》是用日記體寫他們與敵人斗智的外，另兩篇都是寫官兵的精神世界的，針對的是喪失理想，不講氣節(jié)，物欲橫流的傾向?！犊旎钌駝⒘寥A》是十六勇士中唯一的非黨員，為什么15個黨員你不寫，單獨寫一個非黨員？因為連隊挑選突擊隊員時，規(guī)定非黨員不得報名，而他非要參加不可，說要爭取在這次戰(zhàn)斗中火線入黨。這個人平時有點吊兒郎當(dāng)，嘻嘻哈哈，但這次特別認(rèn)真，被他纏得沒法，黨支部批準(zhǔn)了他參加突擊隊。在戰(zhàn)斗中，他英勇機(jī)智，打死了5個敵人，第一個沖上主峰。雖然沒有立即入黨，但榮立了二等功。十六勇士中立一等功的好幾個，相比之下，他這個二等功不算啥。但他代表了戰(zhàn)士不惜犧牲也要入黨的精神面貌，比一般寫先進(jìn)事跡更有意義。
三、戰(zhàn)地記者要有獨立思考，不能人家說啥你就寫啥
所以提出這個問題，是有反面教材的。某部因不在主要方向，仗打得不多，見兄弟單位出了不少英雄集體和戰(zhàn)斗英雄，沉不住氣，便動開了歪點子，編造出一個連隊的“激烈戰(zhàn)斗”，稱消滅了300多名敵人，“培育”出幾個“戰(zhàn)斗功臣”，編得有鼻子有眼的。有人便根據(jù)匯報寫出了報道，這個連隊還被昆明軍區(qū)授予了榮譽稱號。我也曾被請到這個連隊采訪。聽匯報后，我執(zhí)意要到現(xiàn)場去看。在陣地上看了一遍，我提出一個問題：“陣地前的地幅很小，即使敵人用集團(tuán)沖鋒的方式進(jìn)攻，也只能展開一個排，而這不符合對方的戰(zhàn)術(shù)特點，他們擅長的戰(zhàn)術(shù)是小群偷襲，要在這么小的地幅內(nèi)消滅300多名敵人，不容易。”他們看出了我的猶豫，說：“事實千真萬確。是首長挨個簽字保證了的?！保ê髞砦也胖?，軍里對戰(zhàn)果有懷疑，要求他們黨委常委必須人人簽字，只有參謀長一人沒有簽）但是，我還是委婉地拒絕了寫這個連隊的要求，他們對我很不滿意，話說得很難聽。事情似乎就這么過去了，不料在部隊撤回后，這個連隊有兩個班長給總政寫信，揭穿了偽造戰(zhàn)斗的真相。結(jié)果撤銷了榮譽稱號和所有獎勵，參與造假的人包括簽了字的首長都受到嚴(yán)厲處分。我就想，如果我當(dāng)時不去陣地看，他們說啥我就寫啥，我也成了寫假報道的記者，好不容易闖出來的一點名氣也就毀掉了。想想一些虛假報道的出現(xiàn)，除了有個別記者搞“客里空”之外，大多是不長腦子，不深入采訪而人云亦云造成的。據(jù)我的經(jīng)驗，真正的英模人物往往不善言談，講故事非?？陀^，不會添油加醋，而口若懸河、你要啥他有啥的人往往有詐。
像這種惡劣的個案是非常罕見的，但即使你聽到的都是實話，也不能人家說啥你就寫啥，那是寫不出有影響的好報道來的，更不可能成為名記者的。戰(zhàn)地報道與平時報道有一個共同的規(guī)律，就是一篇報道只有能撥動讀者的心弦，才會產(chǎn)生比較大的影響。而要能撥動讀者的心弦，記者不僅要了解讀者需要什么，而且要有獨立思考，敢于去碰一些似乎司空見慣但沒有人捅的問題。這就需要在調(diào)查研究的基礎(chǔ)上來點獨立思考。
我在輪戰(zhàn)部隊原濟(jì)南軍區(qū)某團(tuán)采訪時，本來是想寫一篇團(tuán)政治機(jī)關(guān)在戰(zhàn)時如何發(fā)揮作用的稿子。他們給我講了許多生動的故事，但對組織股干事孫才兩次下去代理指導(dǎo)員的事跡沒有作為重點介紹。為啥呢？他在戰(zhàn)前就已被編外，負(fù)責(zé)編寫團(tuán)史，準(zhǔn)備讓他轉(zhuǎn)業(yè)，參戰(zhàn)時臨時放到組織股，帶有打雜的性質(zhì)。我當(dāng)時就想，打仗讓人家上一線，這能叫打雜嗎？而作為團(tuán)一級的政治機(jī)關(guān)，就應(yīng)該哪里最危險就派人到哪里去。這個人其實是體現(xiàn)了我軍政治機(jī)關(guān)的優(yōu)良傳統(tǒng)，比在指揮所寫材料更重要。于是，我決定深挖孫才的事跡，經(jīng)采訪戰(zhàn)士，發(fā)現(xiàn)他是一個身先士卒與戰(zhàn)士結(jié)下了血肉聯(lián)系的優(yōu)秀政工干部，寫出了通訊《老山有個孫干事》。這篇通訊成為戰(zhàn)地報道的名篇，產(chǎn)生了較大影響，獲全國好新聞獎。多少年后，時任軍政委的姜福堂還說：“這是寫我們軍最好的一篇報道。”如果當(dāng)時我僅憑聽匯報就寫稿，就不可能有這篇報道。順便說一下，這篇報道也“救”了孫才，本來是準(zhǔn)備要他轉(zhuǎn)業(yè)的，此稿一登，軍里給他記了一等功，繼續(xù)留隊并提升了職務(wù)。
記者的獨立思考還體現(xiàn)在報道的主題上。同樣一個人，同樣的事跡，不同的記者寫出來的報道影響是大不一樣的。長篇通訊《英雄原本是仆人》寫的是某團(tuán)三營副教導(dǎo)員兼七連指導(dǎo)員錢富生的，其戰(zhàn)場事跡非常感人。但是如何讓他的事跡引起讀者共鳴？我頗費了一番腦筋，最后把主題定在“仆人”兩個字上。為啥？當(dāng)時后方部隊正搞年輕化，有的一提兩三級，弄得一些人官癮大發(fā)；還有一些人當(dāng)官以后，官架子就擺開了，似乎漸漸忘了共產(chǎn)黨員是干什么的，忘記了共產(chǎn)黨的干部是人民公仆的宗旨。于是按這個思路來組織材料，寫出了一個戰(zhàn)場公仆的形象。如第一個小標(biāo)題 ：“別說讓我當(dāng)指導(dǎo)員，如果需要，下去代個排長也行”，寫的是他本已當(dāng)過副營長，改任團(tuán)農(nóng)場副營職助理員，部隊接到參戰(zhàn)命令后，他積極要求參戰(zhàn)，但他的年齡偏大，30好幾了，團(tuán)里為他的職務(wù)犯了愁，找不到一個副營崗位，不得已讓他以副教導(dǎo)員兼任七連指導(dǎo)員，他說了上述這番話。七連是團(tuán)里的主攻連，他上戰(zhàn)場后，始終像個兄長一樣愛護(hù)戰(zhàn)士，排雷他在最前面，進(jìn)攻他帶主攻排。在他組織指揮的一次偷襲戰(zhàn)斗中，由于他的細(xì)心和巧妙的籌劃，成功奪取了敵人一個陣地，全殲一個排，全連竟然無一犧牲。這個“仆人”的形象感動了讀者，時任總政主任的余秋里對他大加贊揚，說：“政工干部就應(yīng)該像他這樣?！睉?zhàn)后他被授予“英雄指導(dǎo)員”的榮譽稱號。顯然，如果不用“仆人”這個主題，或許讀者就會像聽一般的戰(zhàn)斗故事，聽過了就過去了。
戰(zhàn)場上的故事林林總總，如汗牛充棟，記者只有像毛主席所說的下“去偽存真，去粗取精”的功夫，才會寫出有影響有指導(dǎo)意義的報道來。前面講到寫《快活神劉亮華》，一個平時有點吊兒郎當(dāng)?shù)膽?zhàn)士立了二等功，我在采訪中發(fā)現(xiàn)像劉亮華一樣的戰(zhàn)士還不少，他們是戰(zhàn)場上冒出來的“黑馬”。于是想，一個師、一個團(tuán)究竟有多少這樣的“黑馬”？進(jìn)一步采訪調(diào)查，對參戰(zhàn)前各團(tuán)所列的所謂“重點人”，即領(lǐng)導(dǎo)不放心的戰(zhàn)士，一個個對照名單看戰(zhàn)場表現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)居然有80%以上的人立了功。這就很值得深思了，說明了我們平時的好戰(zhàn)士標(biāo)準(zhǔn)與打仗的要求相距甚遠(yuǎn)，有的地方甚至是倒過來了。比如，平時喜歡老實聽話的，但有些老實聽話的人上了戰(zhàn)場卻變得畏首畏尾了，相反有些所謂“刺頭”卻英勇頑強(qiáng)，屢建奇功。此類例子可以說不勝枚舉。戰(zhàn)場是平時工作的試金石，試出不行就得改。于是我寫了一個中篇報告文學(xué)《黑馬》，引起關(guān)于如何評價好戰(zhàn)士的討論。
諸如《黑馬》之類的問題還有不少，比如對干部的評價，平時和戰(zhàn)時就隔著山。有個典型的例子，硬骨頭六連連長朱喜才在戰(zhàn)前因嚴(yán)格訓(xùn)練，有人告狀說他“打戰(zhàn)士”。怎么回事呢？在障礙訓(xùn)練過高墻時，有的戰(zhàn)士一跑到高墻面前就畏縮了，他拿著一條樹枝，站在高墻下，在高喊一聲“上”的同時順手就抽一下，這樣誰也不敢畏縮了。上級認(rèn)為這是“打戰(zhàn)士”，是軍閥作風(fēng)，違背了人民軍隊的宗旨，將其撤職，換了一個參謀來當(dāng)連長。可接到參戰(zhàn)命令后，全連集體給團(tuán)黨委寫信，說跟著這個新連長打仗我們不放心，要求讓老連長回來。團(tuán)黨委接受了這個請求，朱喜才帶著六連在戰(zhàn)場上大顯神通，戰(zhàn)功顯著，連隊又被軍委命名為“英雄硬六連”。我在《英雄連隊出奇兵》中寫了他用兵的智慧，但有一點沒有寫也不能寫，就是在一次進(jìn)攻戰(zhàn)斗中，他指著一挺機(jī)槍對戰(zhàn)士說：“你們看到這挺機(jī)槍了嗎？戰(zhàn)斗開始后，誰往后退，我認(rèn)識你，機(jī)槍不認(rèn)識你！”這當(dāng)然不是人民軍隊的作風(fēng)，但戰(zhàn)士不僅沒有人告他，反而很擁護(hù)他，說上戰(zhàn)場就應(yīng)該這樣。戰(zhàn)爭實踐證明，凡是仗打得好的指揮員，可以說都是有棱有角有個性甚至是毛病比較突出的，相反那種表面上一點毛病也沒有的好干部往往打仗不行。我們老說用打仗的標(biāo)準(zhǔn)用干部，要做到是很不容易的，記者當(dāng)然管不了那許多，但必須有思考，用報道來引導(dǎo)大家改變觀念。我在前線，見有個平時人見人愛的處長，帶偵察隊出去好長時間，沒有弄到一點有用的情報。軍長下令說：“弄不到情報，你就別回來！”可他還是兩手空空地回來了。我作為反面例子用在報告文學(xué)《一軍之長》中，他看到后揚言要到軍事法院告我。軍長知道后說：“他不告準(zhǔn)備要他體面轉(zhuǎn)業(yè)，要告，就給他降職后再走。”
（未完待續(xù)。上期刊載于本刊第10期）
（作者系解放軍報社原副總編輯、高級記者）