路，穿越絕壁，聳入云端。

寒風(fēng)凜冽。一隊(duì)身負(fù)重物的民兵重復(fù)著一個(gè)動(dòng)作：手腳并用，向上攀爬……豆大的汗珠“啪、啪”不停地摔打在石壁上，粗重的喘息聲傳向遠(yuǎn)方。

深秋時(shí)節(jié)，筆者隨西藏墨脫縣民兵運(yùn)輸隊(duì)徒步前往某山口，保障部隊(duì)執(zhí)行巡邏任務(wù)。墨脫縣人武部政委黃昌勇介紹：“此次運(yùn)輸人均負(fù)重30千克以上，要經(jīng)過18條溪流、25道山梁、30多處懸崖，行程長達(dá)15天。”

“小心，腳下！”27歲的門巴族民兵扎西肩背重35千克的物資，還不時(shí)提醒大家注意安全。要知道，徒步在海拔4000多米的高原行走，相當(dāng)于在內(nèi)地負(fù)重20千克行走時(shí)的感覺。扎西從17歲開始為部隊(duì)背運(yùn)物資，這是第10個(gè)年頭了。家里不少人都勸他，背物資太危險(xiǎn)了，趁年輕學(xué)個(gè)駕駛，跑跑旅游掙錢快，也容易。他執(zhí)意不肯，說：“我當(dāng)民兵，就是來背物資的。解放軍千里迢迢來墨脫保衛(wèi)祖國山河，說什么我們門巴人也不能落下！”

“絕望坡”是橫亙?cè)谶\(yùn)輸隊(duì)面前的第一道天險(xiǎn)。它的陡峭度達(dá)到70°，加之上有飛石密布，下是萬丈深淵，讓人不寒而栗。第一次參加運(yùn)輸任務(wù)的民兵達(dá)瓦次仁止步猶豫了一下，又繼續(xù)前進(jìn)，他雙手牢牢地?fù)高M(jìn)巖縫，膽戰(zhàn)心驚地向上攀爬。突然，一塊飛石墜落，他為躲避突如其來的石頭，腳下踩空，危急關(guān)頭，一旁的民兵平措眼疾手快地抓住了他的腰帶，達(dá)瓦次仁才逃過一劫。

翻過“絕望坡”，達(dá)瓦次仁剛想松口氣就地調(diào)整歇息，被扎西果斷地制止了，扎西拽著他就往前趕。原來，那年扎西和官兵途經(jīng)此地遭遇雪崩，幸好大家反應(yīng)迅速，及時(shí)躲在一塊巨石后面，才幸免于難。

山重重，路漫漫。隊(duì)伍順山而下，來到一塊濕地，頓時(shí)感覺心情舒暢多了。就在運(yùn)輸隊(duì)斗志昂揚(yáng)地準(zhǔn)備向前開進(jìn)時(shí)，民兵羅布頓珠示意大家保持安靜。只見他神情緊張地比劃著，并指向地上的一個(gè)巴掌大的腳印?！靶?！”已經(jīng)快蹦出嗓子眼的詞，筆者又生生地咽了回去。順著熊的腳印，我們的目光往前延伸，不遠(yuǎn)處一群野牛正在吃草。大家屏住呼吸，在羅布頓珠的帶領(lǐng)下，繞過熊腳印行進(jìn)的方向，迂回向前跋涉。

由于運(yùn)輸時(shí)間長，食物需求量大，攜帶干糧不便，民兵每日僅能吃上一頓熱餐，缺乏維生素，大部分人員出現(xiàn)浮腫，加之宿營野外，85%的民兵都感冒了。羅布頓珠告訴筆者，在高海拔地區(qū)發(fā)生感冒十分危險(xiǎn)。

攀峭壁，穿密林，戰(zhàn)塌方，斗嚴(yán)寒……就這樣，民兵運(yùn)輸隊(duì)整整走了15天。朝飲雪山水，暮食大鍋菜，在缺乏安全保障、經(jīng)常餓肚子的狀況下，發(fā)揚(yáng)“一不怕苦、二不怕死”的精神，墨脫縣民兵運(yùn)輸隊(duì)圓滿完成運(yùn)輸補(bǔ)給任務(wù)。