一名維和軍人寫給老父親的信

中國第八批駐南蘇丹（瓦烏）維和醫(yī)療分隊(duì)

張昌立

張昌立為難民骨折兒童拍片子。

爸：

很多年沒給您寫信了，提筆一時(shí)竟不知從何開始。依稀記得上次給您寫信還是在大學(xué)畢業(yè)剛參加工作不久的時(shí)候。那時(shí)您尚未退休，由于農(nóng)村學(xué)齡兒童逐年減少，學(xué)校合并，您被分派到了離家較遠(yuǎn)的另一所小學(xué)任教，每天抄近路往返幾十公里，晴天路上沒有稀泥，還可以用上那輛伴隨您十多年的舊自行車；下雨天，您只能更早起，推上自行車，披著塑料布，您騎它一段，它騎您一段，相依相惜，捱到學(xué)校。

您在教育戰(zhàn)線工作了三十多年，從來都是勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)，對待學(xué)生，無論成績好壞，您一視同仁，相對來說，成績差一些的學(xué)生，您經(jīng)常給與說教，有時(shí)還要家訪，所花的時(shí)間及精力更多一些。由于工作時(shí)間長，周圍幾個(gè)村，許多家里幾代人都曾是您的學(xué)生。小時(shí)候，跟隨您出門，時(shí)不時(shí)遇見大人和孩子熱情的與您打招呼，親切叫您“張老師”，心里感到驕傲與自豪。可是后來我長大了，高考填自愿時(shí)，面對師范類降分錄取的優(yōu)惠政策，我沒心動，選填了其他專業(yè)，因?yàn)榭磻T了您作為一名鄉(xiāng)村教師的常年艱辛，目睹了您為了孩子們的成長與進(jìn)步，嘔心瀝血卻遭埋怨的委屈。

您的編制是在臨近退休才被組織批準(zhǔn)由“民辦”轉(zhuǎn)“公辦”的，雖然幾十年的成績斐然，工作上一直滿腔熱忱，同事及學(xué)生家長也都很敬重您，但我知道您心底是有些怨氣的，上升機(jī)會面前，您多年的“實(shí)績”敗給了別人的“情商”，可是您依然不選擇阿諛逢迎、搖尾乞憐，您的這種“傲骨、倔強(qiáng)、死板”性格也遺傳給了我，而且是根深蒂固。

鄉(xiāng)村民辦教師的收入微薄，家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，把我們姐弟妹三人撫養(yǎng)長大已經(jīng)很不容易，您與媽媽還意志堅(jiān)定的要供我們仨念書，家中境況更是雪上加霜。您常對我們說：“只要你們好好讀書，我與你媽媽即使?jié)L釘板，也要把你們供出來”。希望我們能學(xué)有所成、出人頭地、躍出龍門的心是多么真誠與執(zhí)著啊。隨著我們仨相繼進(jìn)入中學(xué)，都是住校，學(xué)費(fèi)及生活費(fèi)陡增，家里經(jīng)濟(jì)壓力更大，加上您還想攢錢蓋房，以備我考不上大學(xué)落根于農(nóng)村，您與媽媽節(jié)約到了極致。連續(xù)幾個(gè)冬天，您穿兩雙厚補(bǔ)丁襪，汲著那雙縫補(bǔ)多次的涼拖去學(xué)校給學(xué)生上課，而媽媽到地里干農(nóng)活，穿著的是親戚從廢品收購站撿回來的兩只只剩前半截、樣式不一、拼湊起來的涼拖鞋；家里用的鍋鏟，多年沒有更換，只剩下后三分之一，還在苦苦支撐。我們仨每星期要回家?guī)捉唤o學(xué)校，家里經(jīng)常因此粒米不剩，沒了下頓，只得四處借糧度日，您們因此沒少遭人白眼，但是您們始終沒有放棄自己的初心。由于常年在學(xué)校吃自帶的咸菜，缺維生素B，我患上了嚴(yán)重的“腳氣病”，雙腿雙腳腫得穿不上鞋、失去了知覺，幾近癱瘓。那幾年，營養(yǎng)不良加上學(xué)校衛(wèi)生狀況差，我還反復(fù)患上紅眼病、疥瘡等傳染病。這些現(xiàn)在孩子聽起來如同天方夜譚的苦難經(jīng)歷真的是說不盡也道不完，它們磨練了我的意志，使我感受到了您們的平凡與偉大，使我感受到我們是相親相愛的一家人。您們高瞻遠(yuǎn)慮、對長晚輩無私的大愛、在困難面前永不低頭的堅(jiān)強(qiáng)性格、您們正直善良、誠懇待人的做人品性……都潛移默化的感染著我們。

勞動中的張昌立。

功夫不負(fù)有心人，姐姐出來上大學(xué)的第三年，我也順利的考上大學(xué)。高考分?jǐn)?shù)出來的前一天，看得出您比我還緊張。去學(xué)?？捶?jǐn)?shù)我有些猶豫，害怕讓您們失望。臨行前，您說您昨晚做了一個(gè)夢，夢見了我的高考分?jǐn)?shù)，還說萬一落榜，咱明年再來等等鼓勵我的話。到了學(xué)校，老遠(yuǎn)有同學(xué)跑過來向我道喜，此刻，我一回首，猛然發(fā)現(xiàn)您已是百感交集、眼含淚水。多少個(gè)日日夜夜的含辛茹苦與企盼，終于化作了春天的希望，自此我也成為上世紀(jì)八九十年代，我們村走出的少有的幾個(gè)大學(xué)生之一。平時(shí)咱們父子倆很少談心，您也極少夸獎我們，中學(xué)開始便與您們聚少離多，但我們有共同的努力方向，那一幕，我是永遠(yuǎn)不會忘記的。這也是繼奶奶那年離世之后，第二次見您流下的眼淚。

后來姐姐畢業(yè)、妹妹上大學(xué)、我接著畢業(yè)，家里狀況逐漸好轉(zhuǎn)。現(xiàn)如今，您與媽媽年歲越來越大，積勞成疾，兩人都落下多種頑疾?？啾M甘來，您一定要好好注意身體，前幾次住院，您一次次幸運(yùn)的度過了危險(xiǎn)，醫(yī)生也反復(fù)向您交代過一些重要的注意事項(xiàng)，希望您能牢記。我沒在家里的日子，不能陪您去醫(yī)院，希望您還是繼續(xù)每天按時(shí)服藥、定期去醫(yī)院復(fù)診檢查。希望您多多保重，等著我回來。

您一直在背后默默地支持我的工作，就如這次出國維和，您雖然有些顧慮與不舍，但您最終還是顧全大局、從大家與小家所屬輕重出發(fā)，鼓勵我盡好自己的職責(zé)，不要給單位拖后腿。每次給您打電話，您都是叫我在外注意安全，不要擔(dān)心家里。謝謝您的理解與支持！

今年春節(jié)不能回來與您們團(tuán)聚了，姐姐和妹妹她們會趕赴回來陪您的。我現(xiàn)在在這邊一切都很好，請勿掛念。

就此擱筆了。向您和媽媽拜個(gè)早年，祝您倆身體健康！平安快樂!

此致

??敬禮

您的立兒

二〇一八年二月十一日二十一時(shí)十五分

書于南蘇丹瓦烏

后記

從遙遠(yuǎn)的非洲傳回的家書，與我想象的完全不同。別離羈旅之文，讀過無數(shù)，凄麗者若“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?，哀婉者如?span>急雪乍翻香閣絮，輕風(fēng)吹到膽瓶梅”，大體無出“風(fēng)花雪月”。當(dāng)然，自古及今，不是沒有過格局更為宏大的詩篇，可是，未經(jīng)山河破碎之殤，如何能懂身世浮萍之痛；猶處雕欄玉砌之間，怎會去想小樓東風(fēng)之恨。

我們這一代，生來便安享和平，甚至很多人連家中無米下鍋的窘境都未曾經(jīng)歷過，讓我們憑空去生發(fā)一種迫不及待的憂患意識，似乎并不科學(xué)?？墒?，當(dāng)今世界真的并非徹底和平，維和戰(zhàn)士們在家書中，向我展示了一個(gè)更為殘酷、卻真實(shí)存在的世界。正如張先鋒在家書中寫下，“茫茫非洲紅土地，多少豪情記憶，多少壯懷激烈，讓中國維和醫(yī)療分隊(duì)的官兵在這里冷靜的觀察災(zāi)難，思索戰(zhàn)爭，在異國他鄉(xiāng)的紅土地上，用中國軍人的高度感動著自己，也感動著渴望和平的南蘇丹人民?！?/span>

他們的思索，凝結(jié)在寄給家人的信中，無外乎“珍惜和平”四字。和平，這是身處非洲戰(zhàn)亂中的孩子心里最美的夢，也是無數(shù)先輩舍生忘死為我們留下的最寶貴的遺產(chǎn)。雖然，這曾重若千鈞的兩個(gè)字，如今已是習(xí)以為常，但是，我們還有更美好的生活可以去追求、去奮斗，為了我們自己，更是為了我們的子女。正如張昌立的父母，含辛茹苦的將張昌立姐弟妹三人供上大學(xué)，而張昌立和他的戰(zhàn)友們，則在遙遠(yuǎn)的非洲為了當(dāng)?shù)匦∨笥训男腋Ｉ疃Α?/span>

曾經(jīng)，我也有過疑惑，為了去給非洲的孩子提供醫(yī)療保障，甚至“只是”在任務(wù)空閑的時(shí)候，盡可能的給當(dāng)?shù)氐暮⒆觽兌鄮c(diǎn)吃的，卻要冒著生命的危險(xiǎn)，離開自己的父母、妻子、兒女一整年。維和戰(zhàn)士們的犧牲，真的能對“世界和平”這個(gè)宏大的夢想起到什么立竿見影的影響嗎？時(shí)至今日，我雖然依舊未必能領(lǐng)悟透徹，不過，在戰(zhàn)士們的家書中，我恍然發(fā)覺，事情或許沒我想象的那么復(fù)雜，只要他們自己對自己的事業(yè)堅(jiān)信不疑，這就足夠了。在親身領(lǐng)略戰(zhàn)爭的殘酷后，他們在努力的用自己熟悉的方式、用中國軍人熟悉的方式，盡可能的讓自己的孩子永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離戰(zhàn)火。

維和戰(zhàn)士們的內(nèi)心充滿力量，因?yàn)樗麄冎溃麄兯M(jìn)行的事業(yè)是有意義的，他們的兒女，終有一天會以他們?yōu)闃s。所以，他們寫下了這三封猶如一杯香茗的家書，在淡淡的思念之苦外，回味的，是幸福的甜、驕傲的甜、奮斗的甜。當(dāng)對自己的事業(yè)無比堅(jiān)定時(shí)，一切的苦，都只余回甘。

或許，我知道我為何迷茫了。誠然，我離家不過千里，工作環(huán)境更是與非洲的戰(zhàn)士們有著天壤之別，他們，比我更有理由去訴苦。不過，未能發(fā)覺到工作意義的我，心中自然只是羈旅之苦。而在為了孩子們的未來而拼搏的戰(zhàn)士，感受的盡是奮斗的甜，遙遠(yuǎn)的距離，艱難的環(huán)境，反而微不足道了。所幸，他們的故事點(diǎn)醒了我，未必要把每一件事的意義都上升到治國平天下的高度，用心做好身邊的每件小事，一如昌立的老父親三十多年來堅(jiān)持平等、無私的對待自己的每個(gè)學(xué)生，一如先鋒每次出車都盡可能的多給非洲飽受饑餓的孩子帶點(diǎn)吃的，一如我把維和戰(zhàn)士們的故事分享給更多人?；蛟S，現(xiàn)在抑或是遙遠(yuǎn)的未來，這些“小事”都未必能真的產(chǎn)生什么重要的影響，不過，只要堅(jiān)持、堅(jiān)定，終究會有未必曾預(yù)想到的變化，如鄉(xiāng)親們對昌立父親的尊重，如非洲孩子們追著車發(fā)自肺腑的說一句“China.good”，等等……用心做好的每一件“小事”，總會在無意間成為新時(shí)代宏偉藍(lán)圖的一環(huán)，九層之臺，起于累土……

再次提筆，致父母：

一切安好，勿念！