張杰練習手槍射擊。趙子權 攝

當?shù)弥壹磳⒈唤M織抽組為維和軍人，參加聯(lián)合國維和行動，一邊是病父幼子需攜手守望，一邊是槍炮危險需職責擔當；后方是平淡安寧，前方是豪邁英勇。我召集了全家人，平靜地說出我的選擇，我要去參加維和行動。幾分鐘后，當家人消化了我的選擇后，父親用那只能動的手，伸出了大拇指；愛人只說了一句，“放心吧，有我，尊重你的選擇”；兒子緊緊抱著我，嘴里喃喃問道：“媽媽，你真的要去那么久嗎？”

考驗并不是在選擇維和那一刻，而是在踏上非洲這片土地的一刻才開始。五十多度的高溫，刺眼炙熱的陽光，沒有親身體會，不會知道那到底是一種什么樣的滋味。補給還沒有到達，我們需要經常吃略有些異味的陳米，炊事班戰(zhàn)友們在米里加各種姜、蒜去味，使我們吃的“順暢”；做為稀缺資源的水，開始時，每人限量供給4.5L用水；生活用水不夠用時女隊員最大的優(yōu)惠，就是洗澡的時間可以比男隊員多幾分鐘。我們全隊分兩批到達，我是第二批，還記得到達當天，隊里規(guī)定，第一批先來的隊員不允許洗澡，把水省下來給剛剛到達的第二批隊員用。還有親身經歷的沙塵暴，遮天蔽日，黃沙漫天，敬畏之情油然而生。