已5次參加維和的三級軍士長崔海山，個大嗓門小，說起話來慢條斯理，不像個修理師，倒像個工程師。
“老崔，最近又瘦了？”在維和營地，近來戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)他非常辛苦?！安慌拢@次準(zhǔn)備再瘦30斤?！崩洗藓┖┑匾恍Α?007年至今，崔海山每次維和，都要瘦30多斤，體重的周期性波動，成了他一次次維和的標(biāo)志。
作為全團(tuán)參加維和次數(shù)最多的人，崔海山在官兵心中的地位無可取代。他曾1次榮立二等功，3次榮立三等功，兩次被聯(lián)合國蘇丹特派團(tuán)授予“總司令特別貢獻(xiàn)獎”，今年7月被濟(jì)南軍區(qū)表彰為“維和工作先進(jìn)個人”。在維和任務(wù)區(qū)，他是有名的“OK士官”。維和工程兵大隊(duì)政委于子剛說：“有老崔，我們心里都踏實(shí)！”
“魔手”老兵
老崔并不老，今年才38歲。從軍19年，他從洗車上油一步步干起，現(xiàn)成為濟(jì)南軍區(qū)維和專家指導(dǎo)組中唯一的士兵。他在工兵團(tuán)還有一個很牛氣的稱號——“魔手修理師”。
崔海山的技術(shù)有多牛？全團(tuán)上下都清楚：部隊(duì)演習(xí)，工兵部隊(duì)逢山開道、遇水架橋，團(tuán)里上“戰(zhàn)場”的22大類70多種400余臺裝備，他樣樣拆得開，修得好。
2012年12月，軍區(qū)進(jìn)行戰(zhàn)備考核。拉動中，一臺高速挖掘機(jī)突然冒煙，制動系統(tǒng)鎖死，幾百米的車隊(duì)頓時停了下來。
“有制動片燒焦的味，前面裝備出問題了！”駕駛員還沒發(fā)求助信號,隨隊(duì)保障的崔海山已趕到挖掘機(jī)旁。二話沒說，他打開機(jī)箱板，在復(fù)雜的電路中挑出一條紅線，剝皮、連接、通電、觸發(fā)，挖掘機(jī)“轟”的一聲抖動，重新啟動起來……一看表，從出現(xiàn)故障到排除，不到5分鐘。
“聽聽聲音，聞聞味道，就能把故障判斷得八九不離十，這是老崔的絕活兒?！惫け鴪F(tuán)高級工程師崔照明說。
“工兵團(tuán)的裝備你都能修好？”面對記者提問，崔海山思忖了下，自信地說：“給我零件，‘廢鐵’也能再冒煙?！?/p>
維和揚(yáng)名
前四次維和，崔海山在非洲的紅土地上度過了兩年4個月又26天。
蘇丹的“搓板”路旱季塵土漫天，雨季泥濘不堪，路肩外遍布戰(zhàn)時留下的地雷，開著14米長的平板車在狹窄的道路上載重行駛，這個技術(shù)活，是崔海山維修任務(wù)外的兼職。
2007年3月的一天，部隊(duì)部署途經(jīng)一座空油桶堆起的簡易橋，卡車通過沒問題，崔海山的平板車卻停下了?！?噸車頭加上14噸平板,還載有24.6噸的挖掘機(jī)，直接上去，肯定橋塌車陷?！?/p>
不遠(yuǎn)的草原上正燃燒著大火，車隊(duì)里還有幾輛滿載的油罐車。沒多想，崔海山直接爬上挖掘機(jī)，將挖掘機(jī)開到平板邊緣，用爪鉤撐住路肩，再緩慢倒車，使挖掘機(jī)半身懸空，幾個動作下來，崔海山硬是將挖掘機(jī)橫向平移下了平板車。兩車分過，車隊(duì)轉(zhuǎn)危為安。
2009年2月18日，工兵分隊(duì)長途勘察道路,隨行的肯尼亞步戰(zhàn)車突然“趴窩”。聯(lián)合國技師搶修了兩個多小時未果，眼看天黑，在野外過夜，車隊(duì)極可能遭到武裝分子襲擊。
從沒接觸過該型步戰(zhàn)車的崔海山主動請纓。沒等滾燙的機(jī)器冷卻，崔海山脫下上衣纏上手臂開始檢查。保護(hù)閥、檔位操控、傳動軸一路摸下來，“病因”查明：變速箱擋桿變形，擋位結(jié)合不上。不到20分鐘，步戰(zhàn)車發(fā)出轟鳴?？粗藓Ｉ讲紳M水泡的手臂，肯尼亞連長連嘆“中國崔，OK！”
從那時起，“OK士官”的名號不僅在維和任務(wù)區(qū)流傳開來。
五次出征
第五次維和，他有了更重的任務(wù)，負(fù)責(zé)準(zhǔn)備工兵分隊(duì)維修保障物資。
“裝載機(jī)啟動機(jī)6套，每個6公斤；蓄電池邊不要放鐵質(zhì)零件，防止短路?！背稣髑埃洗迬ьI(lǐng)著戰(zhàn)友把采購好的零件分類裝箱。大到輪胎軸承，小到螺絲線圈，300多種2200多個易耗件，每個零件的性能、重量、尺寸，崔海山都能一口報(bào)出。
南蘇丹當(dāng)?shù)貛缀醪少彶坏搅慵S和機(jī)械不斷老化，維修難度與日俱增，為了最有效地用好維修零件集裝箱，崔海山整整琢磨了兩個月。太多的細(xì)節(jié)需要考慮，他的腦海里幾乎留不下空間給自己的親人。
老崔的徒弟悄悄告訴記者，出發(fā)前，崔海山的母親剛做了直腸癌手術(shù)，還沒有脫離危險(xiǎn)。當(dāng)記者向他提起這件事時，崔海山說：部隊(duì)就要出發(fā)，家里兄弟6個，不讓我分心。
2007年第一次維和，他妻子臨產(chǎn)，孩子出生時，崔海山正在飛往喀土穆的飛機(jī)上。通訊不便，到過年才有機(jī)會打電話回家，聽到孩子哭聲那一刻，老崔淚流滿面。
出征前，老崔對記者說，他最頭疼的一件事就是孩子和自己不親，一次次離別，讓孩子眼中的父親，變得陌生而遙遠(yuǎn)。
“現(xiàn)在條件好了，維和營區(qū)有手機(jī)信號，隨時都能和家里聯(lián)系?！崩洗拚f到這句話時，眼圈突然紅了……
?
