“快看，雪山！”大約過(guò)了40分鐘，航電技師賈玉干的一聲大吼，讓我們頓時(shí)來(lái)了精神。順著他手指方向望去，一大片白色峰頂?shù)难┥饺赫蛭覀冇骘w來(lái)?？蛇€未來(lái)得及觀賞美景，陣陣頭暈、胸悶、惡心感也襲上心頭，我們感到腳下站立不穩(wěn)、搖晃發(fā)軟。這是高原反應(yīng)！我們下意識(shí)地看了看儀表：此時(shí)，飛行海拔已經(jīng)升到3800多米，機(jī)艙溫度下降到了0℃左右。

“前方就是老虎口！”飛機(jī)攀升到4600米，繼續(xù)沿著蜿蜒曲折的峽谷向前。飛機(jī)開(kāi)始劇烈抖動(dòng)起來(lái)，機(jī)長(zhǎng)張勝健神情冷峻，緊緊握住操縱桿，同時(shí)拉開(kāi)飛行間距，防止因氣流擾動(dòng)導(dǎo)致兩機(jī)相撞。

“老虎口，因地形似虎口而得名。老虎口峽谷埡口海拔4300米，氣流擾動(dòng)非常大，給飛行帶來(lái)極大危險(xiǎn)，不少飛行員談‘虎’色變?！焙诫娂紟熽惛Ｕ舐曄蛭覀兘榻B，臉上卻顯得很放松。

記者在航行圖上看到，老虎口左側(cè)雪山海拔都在7000米以上，右側(cè)超過(guò)6600多米，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)直升機(jī)的最高升限。更讓人擔(dān)心的是峽谷的寬度，最窄處不到200米，僅能容一架直升機(jī)通行，頗有點(diǎn)“馬赫谷”的意味。

直升機(jī)的旋翼貼著雪山峭壁前行，一種空間的壓迫感讓人喘不過(guò)氣來(lái)。飛機(jī)受氣流影響開(kāi)始顛簸，我們乘坐的1號(hào)直升機(jī)就被亂流拍下數(shù)十米，繼續(xù)上升后又被拍下。反復(fù)折騰幾次，原本穩(wěn)穩(wěn)行駛的直升機(jī)如一葉扁舟在大海風(fēng)浪中飄搖，讓人感到心驚肉跳。

“高原高寒地區(qū)極限飛行，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是家常便飯?！鼻靶┨觳稍L營(yíng)長(zhǎng)高巖時(shí)發(fā)現(xiàn)，他的訓(xùn)練記錄上，“極”“險(xiǎn)”“難”訓(xùn)練歷歷在目——全面展開(kāi)山頭斜坡、狹小平臺(tái)等特殊場(chǎng)地機(jī)降；改進(jìn)夜間外吊掛、滑跑起降、機(jī)降突擊等新課目訓(xùn)練；探索空地指揮、戴夜視鏡飛行、實(shí)裝吊運(yùn)、長(zhǎng)距離轉(zhuǎn)場(chǎng)等課題訓(xùn)練……

高巖說(shuō)，為了不讓生命禁區(qū)、飛行禁區(qū)成為制約打贏的盲區(qū)，近年來(lái)，一營(yíng)官兵大幅提升高原高寒地區(qū)訓(xùn)練比重，北起帕米爾高原，沿著喀喇昆侖山到昆侖山青藏高原西北部的阿里高原，在這些被稱(chēng)為“生命禁區(qū)”和“飛行禁區(qū)”地方，遍布著他們“刀尖舞者”的飛行足跡。

那次，一營(yíng)兩個(gè)機(jī)組飛越冰川雪山轉(zhuǎn)場(chǎng)阿里，在某冰雪丫口突遇罕見(jiàn)亂流，局部氣象瞬間惡化，機(jī)組人員憑借過(guò)硬技術(shù)，短時(shí)間內(nèi)完成百余個(gè)操縱動(dòng)作精準(zhǔn)無(wú)誤，兩架直升機(jī)成功迫降高原，創(chuàng)造了世界航空史上的奇跡。