- 13 -

今天的人已無(wú)法設(shè)想營(yíng)地當(dāng)年的苦，光是限時(shí)使用智能手機(jī)已讓他們難受不已?！拔覀冞@一代很多都是‘低頭族’，”李聲松說(shuō)，每個(gè)人都要克服離開(kāi)手機(jī)心里“發(fā)癢”這一關(guān)。

連隊(duì)太過(guò)閉塞，典型的“白天兵看兵，晚上數(shù)星星”。每個(gè)年代的人都需要適應(yīng)隔絕所帶來(lái)的孤獨(dú)，孤獨(dú)從沒(méi)離開(kāi)，只是不停地更換表現(xiàn)形式。楊祥國(guó)記得，沒(méi)來(lái)多久自己就能夠僅憑味道和腳步，判斷身后走來(lái)的是誰(shuí)。所有人都能背誦電視新聞前播放的廣告詞，實(shí)在“找不到事耍了”。

當(dāng)年，為了照顧新兵，連隊(duì)不安排他們外出背物資，但大家總是搶著去，可以趁機(jī)見(jiàn)見(jiàn)外人。

“很多人（整個(gè)服役期間）沒(méi)見(jiàn)過(guò)連隊(duì)以外的人?！睏钕閲?guó)解釋，那種心情是，“希望見(jiàn)到陌生人，又怕見(jiàn)到陌生人?！?/p>

谷毅認(rèn)為，部隊(duì)越偏僻，人的語(yǔ)言能力越弱。見(jiàn)到外人都想“多看兩眼”，但未必會(huì)打招呼。多年前，他去過(guò)一個(gè)連隊(duì)，那里的人提醒他晚上用棉衣蒙住頭。他奇怪但照做了。睡夢(mèng)中，有老鼠跳上了床。他問(wèn)為什么不趕跑老鼠，回答是，“習(xí)慣了，反正大家都在一起”。

在鴻雁傳書(shū)的年代，楊祥國(guó)記得，一人收信全班都很高興，收信人常被要求當(dāng)眾念信。無(wú)聊時(shí)，有人念給狗聽(tīng)。

這些人對(duì)動(dòng)物有戰(zhàn)友般的感情。連隊(duì)養(yǎng)了十幾條狗，它們一代一代在此繁衍。一只名叫旺財(cái)?shù)墓反勾估弦又H跑了出去，不知死在什么地方，讓人傷感不已。

那些隔絕程度更高的高山哨所里，總是存在更加不可思議的孤獨(dú)和眷戀。多年以前，一位軍人生了重病，臨終心愿是再回一次他放過(guò)哨的地方。人們抱他爬上了那個(gè)“伸手把天抓”的哨所，當(dāng)時(shí)他的體重只剩30多公斤。

曾經(jīng)在一個(gè)云霧繚繞的哨所，谷毅掀開(kāi)被褥看到，人民幣一張一張鋪在床板上，都是領(lǐng)到的津貼。紙幣暫時(shí)失去了用武之地。

此類環(huán)境下，再內(nèi)向的人也必須強(qiáng)迫自己與人說(shuō)話。白瑪堅(jiān)增說(shuō)，有些人剛到時(shí)跟人相處不來(lái)，兩三年后完全變了個(gè)人。而唐銀相信，多數(shù)人都會(huì)成為開(kāi)朗型，因?yàn)榇蠹铱偸窍敕ㄗ尣粣?ài)說(shuō)話的人開(kāi)口，加入到“吹?！绷奶熘?。

一個(gè)笑話用不了多久就會(huì)再使用一遍，“一個(gè)話題上個(gè)月‘吹’了，隔兩三個(gè)月又‘吹’出來(lái)了?！?/p>

每個(gè)人休假時(shí)都感到，自己落后于語(yǔ)言的更新了。朋友重聚，“他們說(shuō)什么都特別快，反應(yīng)也特別快，我要想一下他是什么意思?！眲|洋說(shuō)。李聲松與大學(xué)同學(xué)聊天，這些人隨時(shí)蹦一個(gè)新詞、一個(gè)新“?！背鰜?lái)，比如“打call”，但他不知道那是什么。外面流行的一個(gè)“?！?，總是要經(jīng)過(guò)一定時(shí)間的發(fā)酵，才會(huì)在這里生效。

“一直在邊防連隊(duì)當(dāng)兵的人，都很單純很純潔。我們這邊的人看起來(lái)很傻，眼神不一樣?！卑赚攬?jiān)增說(shuō)，他在軍校里遇上其他地區(qū)的軍人，自我感覺(jué)比人家能老上十歲。

他還記得，曾有一位女干部來(lái)到連隊(duì)，一下車給了在場(chǎng)者每人一個(gè)擁抱，大家都很感動(dòng)——平時(shí)見(jiàn)到異性的概率很低，偶爾有軍嫂來(lái)探親，大家都想看一眼，“純粹的向往，沒(méi)有什么邪念”。

醫(yī)院派來(lái)的體檢團(tuán)隊(duì)，女醫(yī)生和女護(hù)士永遠(yuǎn)最受歡迎。膽子大些的排隊(duì)量完血壓后就混到隊(duì)尾再量一次，可以多些接觸。

- 14 -

2018年1月12日，西藏自治區(qū)，山南軍分區(qū)邊防某營(yíng)，一名戰(zhàn)士收到家里寄來(lái)的快遞。

每周兩次開(kāi)著皮卡車到來(lái)的郵政送貨員最清楚一點(diǎn)：互聯(lián)網(wǎng)及快遞業(yè)的繁榮，密切了這里與外界的聯(lián)系。車上的包裹總在增加。

那些發(fā)自老家、經(jīng)過(guò)兩家以上快遞企業(yè)轉(zhuǎn)手才最終到來(lái)的雪餅、薯片、辣條、奶茶和乳酸菌飲料，證明收件人仍是媽媽眼中的孩子。

那輛舊皮卡幫一位在新疆做生意的父親送來(lái)干果，替廣東鄉(xiāng)下的一位母親捎來(lái)自制的紅薯干。四川一家人寄來(lái)的是家鄉(xiāng)特產(chǎn)的掛面和“八寶油糕”，不知出于何種考慮，西藏一位母親給兒子寄來(lái)了壓縮干糧。通常來(lái)說(shuō)，能收到什么取決于“跟爸媽報(bào)需求”，零食幾乎一開(kāi)箱就會(huì)被人哄笑著“宣示主權(quán)”。

一年里的多數(shù)時(shí)候，郵政送貨員是能夠進(jìn)入營(yíng)區(qū)僅有的外人。在深山里這個(gè)“鐵打的營(yíng)盤(pán)”，這是鐵一般不變的事實(shí)之一。

這就是隴，一個(gè)正在發(fā)生一些變化但同時(shí)頑固不變的地方?！傲魉谋辈粩喔妫锸硰娜艘粶兂闪艘粶?，新鮮蔬菜的供應(yīng)更加充足，但罐頭仍牢牢占據(jù)一席之地。庫(kù)房里碼放著包括回鍋肉罐頭和三味辣椒豆瓣在內(nèi)的上百種罐頭，麻辣茄子和炒素三絲罐頭一直是公認(rèn)最難吃的。

同樣是伙食，種類變了，但口味沒(méi)有變過(guò)。從食譜來(lái)看，這里的人呼吸著西藏的稀薄氧氣，但活在四川辣椒的氣味里。兵源地以四川、重慶、云南、貴州為主，四川話是通行方言，以至于受訪時(shí)，余剛首先詢問(wèn)能否以四川話作答，他擔(dān)心在普通話里會(huì)言不達(dá)意。當(dāng)年他參軍前，母親對(duì)他提的另一條要求就是，即使在部隊(duì)留不下也不要帶一口“南腔北調(diào)”回家，她當(dāng)然不會(huì)想到，兒子要去的地方完全杜絕了南腔北調(diào)的可能性。

瞬息萬(wàn)變的外界面前，隴保持了一種脫節(jié)的狀態(tài)，這是它最大的不變量。它連看上去都像是那類“山中一日，世上千年”神奇?zhèn)髡f(shuō)的發(fā)生地：日復(fù)一日，太陽(yáng)透過(guò)雪山銀頂，發(fā)出眩目的金光；白云或快或慢翻頁(yè)，像山中飛出的經(jīng)書(shū)；烏鴉一身漆黑，在常青的樹(shù)木中間跳躍。河流喧嘩著頭也不回地奔過(guò)。

脫節(jié)使它具備了一些只有在一個(gè)大國(guó)的末梢才能看到的狀態(tài)。大門(mén)外的雜貨攤在這里具有不可替代的地位，顧客與攤販之間也并非單純的買(mǎi)賣關(guān)系。士兵們放心地把銀行卡及密碼交給攤販，請(qǐng)對(duì)方幫忙去城里取錢(qián)，而現(xiàn)金通常除了雜貨攤也別無(wú)去處。這里同時(shí)出售“北京牌”方便面和西雙版納的甘蔗肉，名目繁多的零食和飲料永遠(yuǎn)賣得最快。

除了做生意，攤販還會(huì)幫人向家里寄回在部隊(duì)得的獎(jiǎng)狀。一位江西籍士兵的母親去世，連隊(duì)拜托一位攤販緊急把他送到了機(jī)場(chǎng)。

通過(guò)他們，打牙祭的士兵還可以從城里代購(gòu)“德克士”快餐店的炸雞。經(jīng)過(guò)七八個(gè)小時(shí)的顛簸，炸雞早就冷透，并且飽受摧殘，但買(mǎi)家拎著袋子興高采烈，仿佛拎回了整個(gè)熱騰騰的城市生活。

與袋子里的溫度一樣，城市化的效應(yīng)從遠(yuǎn)處傳來(lái)，逐級(jí)衰減，在末梢的位置能夠抓住的只是片段。

穿梭在城鄉(xiāng)之間送來(lái)的快遞袋里，一些東西像是走錯(cuò)了地方：衛(wèi)生巾，可以墊到鞋里，讓巡邏的雙腳舒適一些；面膜，多半是探親之前，這些年輕人為了讓父母見(jiàn)到自己少一些滄桑，修復(fù)皮膚的徒勞嘗試。

西藏軍區(qū)干事晏良記得另一個(gè)令他印象深刻的嘗試：他的一個(gè)戰(zhàn)友臨時(shí)抱佛腳，從拉薩回家之前，走進(jìn)了一家美容院。

這世界上不會(huì)有任何一家美容院，能夠去除地球“第三極”留給這些人“高原紅”的烙印。天長(zhǎng)日久，他們的身體會(huì)發(fā)生一些緩慢的變化。傷口總是好得很慢，別處一個(gè)星期結(jié)痂的傷口，這里需要兩個(gè)星期。劉東洋猜測(cè)，在高海拔地區(qū)，人體機(jī)能出現(xiàn)了下降。

肉眼看不見(jiàn)的一些變化，醫(yī)學(xué)影像能夠拍到：肺動(dòng)脈的增寬和右心室的增大。谷毅早年回到平原地區(qū)讀軍校，差點(diǎn)因?yàn)樾穆蔬^(guò)緩而被拒絕。

一個(gè)不易察覺(jué)的變化，他們倒是最先感知到了：地球正在變暖。青藏高原是氣象學(xué)家眼中的氣候“放大器”，而這些人的身體最早對(duì)放大器發(fā)生感應(yīng)。

老兵們都認(rèn)為以前比現(xiàn)在冷。每時(shí)每刻，在看不到的地方，冰川在消融，雪線在上升。他們生凍瘡的概率在降低，部分得益于條件的改善，但他們相信與氣候有關(guān)。

官方數(shù)據(jù)證實(shí)“西藏增溫強(qiáng)烈”。1961年至2013年，西藏的年均氣溫每10年升高0.31℃，增溫幅度是全球平均水平的兩倍。過(guò)去30年來(lái)，青藏高原的冰川面積年均減少約131平方公里。

余剛有一整套應(yīng)對(duì)凍瘡的可怕經(jīng)驗(yàn)：長(zhǎng)時(shí)間用溫水浸泡，泡軟后撕掉凍瘡，涂上“高原護(hù)膚霜”，不停揉搓，再貼上創(chuàng)可貼。晾干皮膚，再浸入溫水，撕掉創(chuàng)可貼，用夾子扯掉壞肉，再涂護(hù)膚霜。

凍瘡曾經(jīng)極具創(chuàng)意地每年拜訪他的手腳和耳朵：手背開(kāi)裂，指縫也開(kāi)裂；橫著開(kāi)裂，也豎著開(kāi)裂；直線開(kāi)裂，也呈三角形開(kāi)裂。有一年他去廣西出差，當(dāng)?shù)匚溲b部干部?jī)H僅根據(jù)他的耳朵就推斷，“你是西藏的嗎？”

“西藏”意味著特殊的艱苦程度。國(guó)家針對(duì)“艱苦邊遠(yuǎn)地區(qū)”部隊(duì)服役者的優(yōu)待政策里，地區(qū)分為幾類，分配到駐五、六類艱苦邊遠(yuǎn)地區(qū)或者特、一類島嶼“或者西藏部隊(duì)”的，高定兩個(gè)職務(wù)工資檔次。

中國(guó)第一大都市上海在征兵辦法里承諾，對(duì)“到西藏等高原艱苦地區(qū)”服役的義務(wù)兵優(yōu)待金，按照標(biāo)準(zhǔn)的兩倍發(fā)放。

晏良見(jiàn)過(guò)很多的西藏邊防兵，容易識(shí)別的特征是他們通常皮膚更黑。由于缺乏維生素，長(zhǎng)期生活在邊防的人指甲是平的，有點(diǎn)像麻將牌的“白板”。耳朵凍爛的很可能剛從哨所下來(lái)。另一個(gè)特征是脫發(fā)，缺氧和壓力的雙重后果。

不滿40歲的余剛摘下軍帽，展示他的生平憾事之一：發(fā)際線后退了不少。山南軍分區(qū)一個(gè)叫無(wú)名湖的哨所，一位2017年底退伍的士兵脫發(fā)嚴(yán)重，家人安排他相親，他戴了假發(fā)，聊到高興處，不小心把假發(fā)扯了下來(lái)。

“四個(gè)字：青春易老?！标塘几锌?。