匡揚(yáng)武當(dāng)初在中學(xué)成績不佳，感到迷茫，在這里他表示忙得沒空“迷?！薄Ｉ钕袷切藜暨^一樣整齊，起床號，開飯?zhí)?，?xùn)練號，熄燈號，時(shí)間被完整切割，像床上疊出的“豆腐塊”被褥。訓(xùn)練場上隊(duì)列“向右看齊”時(shí)，走廊里的臉盆排成一線，也保持著一種“向右看齊” 接受閱兵的姿態(tài)。

能夠打破整齊生活的事情不多：黑熊在連隊(duì)的蘋果樹下留下爪?。槐儒佭€大的石頭從崖壁滾落，在籃球場砸出大坑，濺起的石子又擊碎了一扇扇玻璃窗。

李聲松當(dāng)初也因“迷茫”決定換個(gè)環(huán)境?！安皇钦f軍隊(duì)能磨練人嗎？”他大學(xué)讀了一年，感到無所事事，“不是打游戲就是逃課”。他休學(xué)時(shí)，同學(xué)不明白他為什么要去“吃那些苦”。有親戚問，“怎么腦袋一抽要去當(dāng)兵呢？”

很多人原本不知道花生產(chǎn)于樹上還是地里，在這里要學(xué)會(huì)自己理發(fā)，做飯，種菜，養(yǎng)鴨，喂豬。豬圈的名字叫“天蓬莊園”。當(dāng)然，他們也跳上桌子，七手八腳把肥豬拖上桌，在人的嘻哈和豬的慘叫聲中研究怎樣殺豬。

現(xiàn)代生活的許多元素是由解放軍帶到西藏的。軍隊(duì)曾創(chuàng)造了西藏歷史上200多個(gè)“第一”，從第一條公路、第一座機(jī)場、第一條光纜到第一所中學(xué)。1950年，解放軍誓師向西藏進(jìn)軍，“一邊進(jìn)軍，一邊修路”，4000多人犧牲于這些“天路”上。西藏軍史館在介紹這段歷史說，“每前進(jìn)一公里就有一名烈士倒下”。進(jìn)藏路上第一位犧牲者，是西藏軍區(qū)首任司令員年僅三歲的女兒。

60多年后，在隴這種仍有一定自給自足必要的邊防地區(qū)，解放軍所帶來的建設(shè)仍在進(jìn)行。戰(zhàn)士們建起溫室大棚，自己維護(hù)小發(fā)電機(jī)。峽谷內(nèi)光照太少，夏季連日下雨，低垂的云朵幾乎是被雪山按住了頭在哭泣，一個(gè)月不曬被褥就會(huì)連床板都是濕的，為此，他們用水泥和木頭修建專門的晾曬房。

2018年1月11日，西藏自治區(qū)，山南軍分區(qū)邊防某營官兵的洗衣房。

2016年，余剛曾以連長的身份被派到隴以北的玉麥哨點(diǎn)駐扎。他們修了豬圈，用溫室種菜，利用舊磚塊修了國旗臺，幫忙把一位“轉(zhuǎn)山”途中前行無力的宗教信徒背回。“給我們的任務(wù)是，讓老百姓感覺到解放軍來了就是不一樣，就是當(dāng)年進(jìn)藏的感覺?！?/p>

玉麥?zhǔn)侵袊丝谧钌俚泥l(xiāng)，領(lǐng)土面積超過3個(gè)香港，但居民只有32人。過去很多年里，每年有一半時(shí)間被大雪封鎖的玉麥一度只有一戶人家——一位藏族牧民和他的兩個(gè)女兒。那是一個(gè)“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺”式的故事。

那位牧民早已逝世，2017年，他的兩個(gè)女兒給北京中南海寄去了一封信，講了他們的經(jīng)歷。收信的中共中央總書記習(xí)近平很快回信表示敬意和感謝，稱贊父女三人默默守護(hù)祖國領(lǐng)土的精神“令人欽佩”。

“祖國疆域上的一草一木，我們都要看好守好。”習(xí)近平在回信里說。

這一年年底，白瑪堅(jiān)增從隴調(diào)到了玉麥?！捌鋵?shí)他們在那里守邊防，我們也在那里守邊防?！闭勂鹉菓羧思遥@位26歲的排長說：“我們中國人在那兒的存在，就是在宣示主權(quán)?！?/p>

- 12 -

與“國家”這個(gè)概念的接觸，顯然對這些年輕人的成長產(chǎn)生了作用。家境很好的士兵王凱強(qiáng)承認(rèn)，“這種意識是來了部隊(duì)以后有的。”

他剛過18歲，家人本來希望他去學(xué)管理，接手家族企業(yè)。那時(shí)他認(rèn)為前面“沒有方向”，父母安排的軌跡又太乏味。他6年內(nèi)在4個(gè)省份轉(zhuǎn)過學(xué)校，依然喜歡逃課和打架。他的鐵桿朋友有5位，“一個(gè)比一個(gè)高調(diào)”。

有一天，這些人突發(fā)奇想要去從軍。“忘了具體是誰說了，整天沒事干，還不如當(dāng)兵體驗(yàn)一下?！蓖鮿P強(qiáng)說，他們約好只服役兩年，大不了“去后悔兩年”。

但不是所有人都通過了征兵手續(xù)。6人中有4人到了部隊(duì)，兩人去國外留學(xué)。王凱強(qiáng)不久就意識到大家真的分道揚(yáng)鑣了：他打算期滿后爭取多待幾年，而留學(xué)的朋友則對他的生活表示了嘲笑。聊天也總是存在隔閡，他們說的話題不再令他感興趣了。

他說，來到這里才知道，“沒有我們在這兒守邊，他們不會(huì)享受到那么多”。但這話，他并沒告訴朋友?！澳愠靶统靶??！?/p>

“感覺在這兒長大，責(zé)任比較重?！敝x厚毅說，一是部隊(duì)的責(zé)任，一是家庭的責(zé)任，好像突然全都感受到了。

入伍幾個(gè)月后，匡揚(yáng)武用自己攢下的津貼給父親轉(zhuǎn)去一萬元?！板X沒什么地方花”，他告訴家人。父母高興地推辭著，表示先替他存下。

不少人與家庭的關(guān)系發(fā)生了變化，這不僅體現(xiàn)在他們給父母的轉(zhuǎn)賬記錄或悄悄買給母親的鉑金項(xiàng)鏈上。李聲松認(rèn)為，他跟父母之間的話題多了，從前他總是對他們沒話可講。他今天仍不知道該往哪個(gè)方向走，但他說，已清楚地感覺到“肩上有擔(dān)子”。

軍官們都承認(rèn)，如今“兵不好帶”了。谷毅團(tuán)長說，他們知識面廣，思想活躍，敢于表達(dá)，自我意識和民主意識強(qiáng)，“現(xiàn)在他們會(huì)多問你為什么”，會(huì)強(qiáng)調(diào)“這個(gè)事我認(rèn)為怎么辦”。但他強(qiáng)調(diào)，在接到任務(wù)、需要擔(dān)當(dāng)?shù)臅r(shí)候，他們沒有一點(diǎn)狹隘和自私。

團(tuán)政委楊守寶認(rèn)為，沒有誰是一來就具備所有能力的，前人最多吃苦能力強(qiáng)一些。如今的一次次巡邏證明，這一代人的體能和意志力都不差。只要把他們用好、訓(xùn)好，“這些孩子能當(dāng)頂梁柱用”。

1840年鴉片戰(zhàn)爭之后，中國陷入過一個(gè)多世紀(jì)的沉淪，然后逐漸恢復(fù)元?dú)?，最新的?jì)劃是在未來30多年竭力回歸世界強(qiáng)國之列。對此，劉東洋說，現(xiàn)在就說自己這一代人能不能扛起強(qiáng)國使命“為時(shí)還早”，但是，“我們有這個(gè)信念：祖國需要的時(shí)候，我們絕對會(huì)義無反顧頂上去?！?/p>

新人已經(jīng)帶來了很多從沒有過的東西。連隊(duì)的書架上，同時(shí)擺著《習(xí)近平論強(qiáng)軍興軍》與文學(xué)雜志、言情小說。在劉佳從內(nèi)地轉(zhuǎn)來后，書架上多了介紹騰訊和螞蟻金服等互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的圖書。那是他從網(wǎng)上買的，他相信這類企業(yè)是“風(fēng)向標(biāo)”。還有人在讀介紹共享經(jīng)濟(jì)的電子書。

在他看來，邊防生活相對枯燥，“混著混著”幾年就過去了。優(yōu)勢在于，如果對自我有要求，在這里磨練幾年，做什么事都會(huì)有很強(qiáng)的執(zhí)行力和意志力。

某種程度上，這個(gè)地方像是一所寄宿制學(xué)校：公共場所張榜公示著各科考核成績，大門外的雜貨攤生意興隆，籃球場上每周發(fā)生對抗。美國職業(yè)籃球賽很受歡迎，中國女排的崇拜者，同時(shí)喜歡在電視機(jī)前“指揮”足球隊(duì)。晚間熄燈以后，臥談反而漸入佳境，匡揚(yáng)武感到，“跟學(xué)校里差不多”。

露營時(shí)，年輕人像在學(xué)校時(shí)那樣圍成一圈，跟著手機(jī)里的音樂輕輕哼唱。很多人學(xué)會(huì)了演奏吉他、笛子或是薩克斯。當(dāng)一個(gè)在老家組過小型樂隊(duì)的士兵撥動(dòng)吉他，整個(gè)宿舍都會(huì)為他安靜下來?？飺P(yáng)武花了80多元，從網(wǎng)上買來一個(gè)音樂播放器。年輕人喜歡跟風(fēng)，他是班里第4個(gè)購買這款播放器的人。這里在流行音樂上一度處于落伍狀態(tài)，連隊(duì)的卡拉OK機(jī)以前放出的只有《軍中綠花》等歌曲。

網(wǎng)絡(luò)升級帶來了時(shí)興的音樂、玄幻小說、“鬼畜”視頻，以及新款手機(jī)游戲。余剛這樣的老兵生出新的苦惱：過年時(shí)例行的紙牌比賽沒落了，新人會(huì)組隊(duì)在游戲的世界里競技。

較新的電影也會(huì)很快來到。連隊(duì)每周五晚放電影，不限于部隊(duì)題材，“沒有政治問題的”都可以。好萊塢的《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》和寶萊塢的《三個(gè)傻瓜》都放映過，喜劇片、科幻片、動(dòng)作片都很受歡迎。

新人帶來的另一個(gè)變化，黑板倒是顯示得很清楚：過去囿于文化水平，老兵為出黑板報(bào)頭疼不已。為了讓字體好看一些，他們打印出內(nèi)容，把文字的輪廓刻出，涂上粉筆灰，再沾到黑板上。新人現(xiàn)在用電腦繪畫和打字，通過投影儀投到黑板上去臨摹。