編者按

這是我國西藏邊境最危險(xiǎn)的一條邊防線，30多年來已經(jīng)有14名官兵犧牲在巡邏途中。

關(guān)于冒險(xiǎn)，世界上存在許多說法：有人說為了探索未知，有人說為了彰顯生命，還有人說“因?yàn)樯皆谀抢铩?。但六連官兵的冒險(xiǎn)則是出于一種職責(zé)——戰(zhàn)士們必須用血肉之軀去守護(hù)祖國的每一寸疆土，向世界宣示我們的主權(quán)。

在文中，你可以看到年輕戰(zhàn)士被衛(wèi)國責(zé)任激發(fā)出的英雄氣概以及常人難以想象的非凡事跡。這其實(shí)是一種平凡的英雄主義，他們的身世那么普通，他們的出現(xiàn)那么偶然?？謶峙c無畏、動(dòng)搖與堅(jiān)定、世俗與崇高奇妙地揉合在了一起。

平凡的意義在于，大家都應(yīng)該可以做到，包括你我。這催人思考：個(gè)人與國家的關(guān)系是什么？普通人是否還要追求崇高？注重個(gè)性的時(shí)代，該怎樣對(duì)待社會(huì)責(zé)任？

我站立的地方

■張國

- 1 -

現(xiàn)代文明一定是吃盡了苦頭，才走到西藏邊境這個(gè)叫做“隴”的地方：2018年第一個(gè)月，愛迪生發(fā)明電燈近140年之后，這里的燈絲終于接入了國家電網(wǎng)。

在很多方面，喜馬拉雅山南麓這個(gè)群山環(huán)抱的峽谷都與外界之間存在一定的脫節(jié)。書信在此地延續(xù)了更長的生命。2006年這里才進(jìn)入電話時(shí)代，公路要再等三年才會(huì)開通。第四代移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)服務(wù)遲到了三年以上。報(bào)紙總是延遲一周送達(dá)。

對(duì)于四千多公里外的北京來說，隴只是身后西南偏南方向上一塊毫不起眼的石子，卻嵌在不可忽視的一道屏障：中國與14個(gè)陸地鄰國中的12個(gè)劃定了約兩萬公里長的邊界線，占陸地總邊界的十分之九，而隴所拱衛(wèi)的部分屬于另外的十分之一。猿猴在崇山峻嶺之間來去自如，它們腳底攜帶的疆土，牽扯著當(dāng)世人口最多的兩個(gè)國家的相處。

1960年，中國人民解放軍的一支隊(duì)伍經(jīng)過長途跋涉，走到這里扎下了營地。中華人民共和國至此誕生了11年，西藏自治區(qū)則要再等幾年才會(huì)設(shè)立。

這支戍邊隊(duì)伍如今的一名晚輩，看過改編自幻想小說《冰與火之歌》的電視劇，劇中虛構(gòu)的“守夜人”角色，立即使他想起了自己的身份。

相似之處在于，他們都是在一個(gè)令人畏懼不前的冰封之地，一個(gè)接近與世隔絕的地方，守護(hù)一個(gè)龐大的國家。

“這個(gè)國家的絕大多數(shù)人不知道我們?cè)谘策?，我們不?huì)到處去說?！边@個(gè)名叫劉東洋的年輕人說。他們的守護(hù)范圍大都是無人區(qū)，其中一個(gè)地名翻譯過來就叫“魔鬼都不愿去的地方”。

十九世紀(jì)以來，道阻且長的西藏一直是探險(xiǎn)家的秘境。英國軍官暨探險(xiǎn)家貝利——同時(shí)也是西藏目睹的西方入侵者之一，在1913年接近過隴這個(gè)位置，但他的筆記注明他并沒到達(dá)。他的同伴曾用“西藏最后的一村”形容周邊另一村落。

劉東洋到來時(shí)是2009年，通往外界的公路剛剛打通，這是道路由原始向現(xiàn)代的又一次換代。

一代又一代人或是徒步，或是騎馬，或是乘車到此駐守。交通方式在進(jìn)化，但這些人的共同體驗(yàn)是，路似乎總也到不了盡頭。

駐軍幾經(jīng)演變，如今它叫六連，隸屬于西藏軍區(qū)山南軍分區(qū)的一個(gè)邊防團(tuán)。第十七任團(tuán)長谷毅記得，過去道路只容一車通行，兩車會(huì)車需要一方退到較闊位置，懸崖邊倒車幾公里是常有之事。一輛卡車曾翻下懸崖，造成9人遇難。

2018年1月9日，西藏山南軍分區(qū)邊防某營，楊祥國站在玻璃前。他入伍以來47次與死神擦肩而過，身上大小傷疤21處。

從他在西藏多地的服役生涯中，谷毅不怎么費(fèi)力就能找出許多有關(guān)道路的深刻回憶，比如將人困在山中數(shù)月走投無路的大雪封山。他見過封山之苦：一位戰(zhàn)友的父親患病，等到春天冰雪消融，第一輛郵車送來一摞電報(bào)，惜字如金的電報(bào)概括了發(fā)病到病危的全過程，每一封都求他“速歸”。除了最后一封，帶來的是噩耗。

“長夜來臨，守望開始，至死方休……我是黑暗中的刀劍，城墻上的崗哨。我是御寒的火焰，啟明的光線，醒世的號(hào)角，護(hù)國的盾牌。”“守夜人誓言”里說。

- 2 -

即使是今天，在遼闊的西藏，要想找到一個(gè)像隴這樣的目的地，也需足夠的耐心。第三紀(jì)的喜瑪拉雅造山運(yùn)動(dòng)像復(fù)印機(jī)一樣塑造了這里的地貌。衛(wèi)星從太空拍到的只是一張張風(fēng)干的樹葉標(biāo)本，脈絡(luò)落了白霜的部分是一座座雪山之巔。在那些顏色深淺不一的脈絡(luò)之間，一片枯葉上就蘊(yùn)含著兩千多米的海拔落差。

行進(jìn)在這單調(diào)的途中，車輛行李箱里如同正在舉行一場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)的蹦床比賽，汽車則像顯微鏡下的某個(gè)微生物，吃力地爬過一片樹葉，然后又一片樹葉。

隴就藏在一張葉片的褶皺深處。今天，最近的村落距此17公里。漫長歲月里，這里與人間煙火保持著不遠(yuǎn)不近的距離。

但劉東洋的老班長楊祥國可以舉出很多證據(jù)，證明這里也在緩慢進(jìn)化。

沒有人比楊對(duì)此更有發(fā)言權(quán)。他是這里的活化石，還沒人像他這樣在這“崖壁下面巴掌大的地方”生活了十六七年。他的記憶總是伴隨一些肉眼可見的標(biāo)志物。2001年他到來時(shí)靠的是腳板，他見證了道路反復(fù)的斷和續(xù)。2006年他認(rèn)識(shí)了太陽能電池板，采集自陽光的能量確保了電話信號(hào)發(fā)射器的運(yùn)行。到2009年，他看到了陸續(xù)樹起的水泥電線桿，然后又用9年時(shí)間等到它們送來電流。

但隴仍是一個(gè)可能對(duì)外失去聯(lián)系的地方。今天駐扎于此的最高長官、陸軍少校余剛對(duì)失聯(lián)有切膚之痛。

余剛服役的最初五年沒能探親，期間他在一次邊境管控行動(dòng)中立下了功勞——是團(tuán)史館里陳列的罕見的一等功。他貴州老家的官員聞?dòng)嵑筅s到那個(gè)閉塞的山村，為他父母送去了錦旗，在門外放了半個(gè)小時(shí)的鞭炮來慶祝。

很快，村里生出一個(gè)流言，“余剛在西藏‘光榮’了”，否則無法解釋那些鞭炮和余家得到的隆重慰問。

余剛事后才聽說，母親也疑心他殉職，時(shí)常以淚洗面。即使他照常寄信回去，不識(shí)字的母親仍懷疑信件是出于安慰而偽造的。

他后來終于有機(jī)會(huì)回家。在自家的木樓外，他身穿軍裝，當(dāng)眾給父母行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。母親繞著他轉(zhuǎn)了兩圈，“耳朵摸一摸，頭上摸一摸”，再三核實(shí)，確認(rèn)是兒子回來了。

電話的開通才終結(jié)了此類事情。連隊(duì)要求每人每周至少與家人聯(lián)系一次。有相當(dāng)長的時(shí)間，有沒有電話信號(hào)取決于老天爺?shù)男那?，但?duì)書信的依賴總算擺脫了。

書信總是太慢。當(dāng)一個(gè)年輕人鼓起勇氣躲在信封里詢問遠(yuǎn)方的心上人是否對(duì)自己有意，答案最快也要一個(gè)多月才會(huì)到來。楊祥國記得，他給暗戀過的女同學(xué)只是寫過兩三封信，一年就過去了。

失聯(lián)最近一次制造麻煩，是在去年7月，雨水引發(fā)的泥石流沖斷了道路和光纜。有20天，他們無法向家人報(bào)平安。

余剛帶著一名下屬，騎摩托車勉強(qiáng)穿過塌方路段，到17公里外的村莊，以營長的身份給每個(gè)士兵家人發(fā)去短信。他解釋了自然災(zāi)害，可一些家屬言語里透著不相信——他們懷疑自己的孩子不是困于天災(zāi)，而是去執(zhí)行秘密任務(wù)了。

- 3 -

對(duì)生活在隴的邊防官兵來說，特殊的邊情時(shí)常提醒他們置身于真正的邊防線。

毛澤東1953年提出的“提高警惕，保衛(wèi)祖國”口號(hào)，如今就刻在山南軍分區(qū)大門兩側(cè)。門內(nèi)第一塊石頭上則是五個(gè)大字：“站在最前線?！绷B巡邏的必經(jīng)之地，就包括過去的一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

半個(gè)多世紀(jì)以來，雪山所見到的邊境沉浸在總體安寧之中。一代一代哨兵，在那些或寒或暖的夜里數(shù)過流星。