海南航空機(jī)長(zhǎng)李雪峰安全飛行25000余小時(shí)，帶飛帶訓(xùn)700余名飛行員——

一名老兵飛行員的“人生航線”

■彭譯萱　 陶　 昱

圖①：李雪峰在駕駛艙做飛行前準(zhǔn)備；圖②：李雪峰在空軍航空兵某部服役時(shí)留影；圖③：李雪峰（右二）與年輕飛行員交流。受訪者供圖　

采訪海南航空機(jī)長(zhǎng)、退役軍人李雪峰并不容易。作為海南省退役軍人事務(wù)廳工作人員，筆者幾次向他發(fā)去采訪邀約，都因各種各樣的原因未能如愿。

第一次是要執(zhí)行航班任務(wù)，第二次是參加安全生產(chǎn)會(huì)議，第三次是指導(dǎo)學(xué)員進(jìn)行模擬機(jī)訓(xùn)練……李雪峰不僅承擔(dān)著較繁重的飛行任務(wù)，還兼任飛行教員。如同一架翱翔于藍(lán)天之上的飛機(jī)，他的工作和生活也有著一定的“航線”。筆者的邀約，一時(shí)難以讓他從“航線”中抽離。

趁著一次航班任務(wù)結(jié)束的空當(dāng)，筆者終于見(jiàn)到了李雪峰。說(shuō)著“抱歉”迎面走來(lái)的他，身板挺得筆直，臉上帶著笑意。同是退役軍人的我們，互相敬了軍禮。

李雪峰的故事，就從他的軍旅生涯講起。

“在空軍服役的12年，鍛造了我頑強(qiáng)堅(jiān)韌的品格”

上世紀(jì)70年代，遼寧沈陽(yáng)的天空，常有執(zhí)行訓(xùn)練任務(wù)的空軍某部官兵駕駛戰(zhàn)鷹飛過(guò)，留下長(zhǎng)長(zhǎng)的白色尾跡。

蒼穹之下，一個(gè)男孩追著戰(zhàn)鷹奔跑。當(dāng)尾跡漸漸模糊，他的目光還在緊緊追隨。

這個(gè)男孩，就是李雪峰。不僅僅是抬頭仰望戰(zhàn)鷹，生活中那些與飛行有關(guān)的人和物，總能讓年幼的李雪峰產(chǎn)生興趣。講述英雄飛行員故事的小人書(shū)被他翻毛了邊，印有飛行員宣傳畫(huà)的舊掛歷被他收藏在柜子里……直到今天，李雪峰滔滔不絕回憶起小學(xué)老師講過(guò)的抗美援朝空戰(zhàn)英雄們的故事時(shí)，眼神中仍流露出深深敬意。

1983年，高中畢業(yè)的李雪峰參加招飛，如愿進(jìn)入原空軍第二航空預(yù)備學(xué)校學(xué)習(xí)。

先有地面苦練，才有空中精飛。在航校，李雪峰一有空就到訓(xùn)練場(chǎng)給自己“加餐”，練就一副“鐵身板”。他保存至今的《空氣動(dòng)力學(xué)》《飛行原理》等飛行理論書(shū)籍上，寫(xiě)滿不同顏色的筆記。

經(jīng)過(guò)不懈努力，李雪峰在同批學(xué)員中第一個(gè)單飛。分配到空軍航空兵某部后，他繼續(xù)苦練飛行技能，成為同期改裝訓(xùn)練中，第一個(gè)單飛的殲-7戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。

天空是孤勇者的戰(zhàn)場(chǎng)，飛行是勇敢者的事業(yè)。一次極端天氣下的飛行經(jīng)歷，李雪峰記憶猶新。

那天，單位組織復(fù)雜氣象條件下飛機(jī)編隊(duì)穿云訓(xùn)練。李雪峰駕駛戰(zhàn)鷹，全神貫注向目標(biāo)區(qū)域疾飛。突然，飛機(jī)劇烈地顛簸起來(lái)，駕駛艙外天色陰暗，雨水猛烈拍打著機(jī)身——飛機(jī)進(jìn)入了積雨云。

李雪峰沉著冷靜地操縱著飛機(jī)，剛從一個(gè)云層縫隙穿出去，迎面又遇到一團(tuán)濃云。飛機(jī)顛簸得更加厲害，李雪峰只覺(jué)得兩耳發(fā)痛，頭部還有眩暈感。

“一定要按任務(wù)要求落地！”緊要關(guān)頭，李雪峰腦海中快速過(guò)了一遍操作要領(lǐng)。他緊握操縱桿，憑著儀表領(lǐng)航繼續(xù)飛行，找準(zhǔn)時(shí)機(jī)穿越云層縫隙，終于從低垂的黑云中鉆了出來(lái)。

采訪中，李雪峰從手機(jī)里翻出幾張軍旅老照片。與戰(zhàn)友在宿舍鉆研飛行理論，手拿飛機(jī)模型練戰(zhàn)術(shù)……照片中的那些情景對(duì)李雪峰來(lái)說(shuō)，恍如昨日。

“多年前我把這些照片翻拍到手機(jī)里，后來(lái)手機(jī)換了好幾部，照片一直保留著?！崩钛┓逭f(shuō)，退役后的29年里，他時(shí)?；貞涇娐脷q月?！霸诳哲姺鄣?2年，鍛造了我頑強(qiáng)堅(jiān)韌的品格。”在李雪峰看來(lái)，這種精神特質(zhì)，影響著他的一生。

“作為機(jī)長(zhǎng)，把每一個(gè)航班飛得安全、精準(zhǔn)，是我的責(zé)任”

1995年，李雪峰退役后加入海南航空，成為一名民航飛行員。

“戰(zhàn)斗機(jī)和民航飛機(jī)在操作理念、規(guī)則、技術(shù)等方面差異很大，選拔和培養(yǎng)飛行員的側(cè)重點(diǎn)也不同?！崩钛┓逄寡?，盡管自己飛行基礎(chǔ)比較扎實(shí)，但“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”民航并不輕松。

“戰(zhàn)斗機(jī)飛得靈活，民航飛機(jī)則講究一個(gè)‘穩(wěn)’字，飛得越平穩(wěn)、越舒適才越安全?！卑堰@個(gè)“穩(wěn)”字記在心里，李雪峰拿出軍人作風(fēng)，向一個(gè)個(gè)難關(guān)發(fā)起挑戰(zhàn)。

技術(shù)上的挑戰(zhàn)相對(duì)容易克服，最大的“攔路虎”是英語(yǔ)。當(dāng)時(shí)，海南航空飛機(jī)的儀表盤(pán)、信號(hào)牌等設(shè)備上都是英語(yǔ)標(biāo)識(shí)，李雪峰把設(shè)備一個(gè)一個(gè)畫(huà)到圖紙上，把英語(yǔ)信息標(biāo)注出來(lái)，只要有時(shí)間就拿出來(lái)背記，終于攻克難關(guān)。

功夫不負(fù)有心人。從第一次登上民航飛機(jī)開(kāi)始訓(xùn)練，到擔(dān)任副駕駛，再到成為機(jī)長(zhǎng)，李雪峰僅用了不到兩年。“在民航，機(jī)長(zhǎng)制服的肩章上有四道杠，依次代表專業(yè)、知識(shí)、技術(shù)和責(zé)任?！睆母瘪{駛成長(zhǎng)為機(jī)長(zhǎng)，李雪峰的肩章上多了“一道杠”，他也將守護(hù)乘客平安的責(zé)任，鄭重地扛在肩上。

2013年7月9日，李雪峰帶領(lǐng)機(jī)組由北京飛往海口。剛起飛約10分鐘，飛機(jī)右側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)警示燈突然閃爍起來(lái)，意味著右側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)可能出現(xiàn)故障。

“雖然左側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)工作正常，飛機(jī)可以安全飛行，大家還是有些緊張?！崩钛┓逖杆倮潇o下來(lái)，一邊示意副駕駛保持狀態(tài)、平穩(wěn)駕駛，一邊請(qǐng)乘務(wù)員查看客艙外是否有明火明煙。得到“沒(méi)有”的答復(fù)后，他繼續(xù)觀察儀表盤(pán)，發(fā)現(xiàn)報(bào)警是間歇性的，其他參數(shù)都正常，于是“心里有了底”。

憑借扎實(shí)的理論基礎(chǔ)和特情處置經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)請(qǐng)示后，李雪峰示意副駕駛“備降鄭州”，并通過(guò)廣播安撫乘客情緒。飛機(jī)平穩(wěn)著陸的那一刻，客艙里傳來(lái)掌聲。

安全飛行25000余小時(shí)，成功完成上萬(wàn)個(gè)飛行起降，飛行總里程1800余萬(wàn)公里……當(dāng)筆者為李雪峰取得的“戰(zhàn)績(jī)”點(diǎn)贊時(shí)，他平靜地說(shuō)：“藍(lán)天之上充滿未知，每一項(xiàng)操作、每一個(gè)動(dòng)作，都要向旅客負(fù)責(zé)。作為機(jī)長(zhǎng)，把每一個(gè)航班飛得安全、精準(zhǔn)，是我的責(zé)任?！?/p>

“學(xué)員就像我的孩子，我期待他們飛向遠(yuǎn)方，平安凱旋”

2002年成為飛行教員的李雪峰，20多年來(lái)共培養(yǎng)了60余名機(jī)長(zhǎng)，帶飛、帶訓(xùn)700余名飛行員。

“大概沒(méi)有什么問(wèn)題是他解答不了的?！碧崞稹袄罱虇T”，不少海南航空的年輕飛行員發(fā)出類似的感慨。

得知大家對(duì)自己的評(píng)價(jià)，李雪峰哈哈一笑：“太過(guò)獎(jiǎng)了，我只是飛得時(shí)間長(zhǎng)些而已?！倍粘эw、帶訓(xùn)工作中，李雪峰向?qū)W員們展現(xiàn)出來(lái)的，是“極致的細(xì)心”。

2017年，入職海南航空不久的年輕飛行員王吉，和許多學(xué)員一起，在李雪峰指導(dǎo)下進(jìn)行模擬機(jī)訓(xùn)練。李雪峰溫和中不乏嚴(yán)厲的教學(xué)風(fēng)格，給王吉留下深刻印象：“他會(huì)隨時(shí)關(guān)注我們的訓(xùn)練表現(xiàn)，做得好的地方馬上表?yè)P(yáng)，有缺點(diǎn)也毫不猶豫指出來(lái)，反復(fù)叮囑，監(jiān)督大家改正?！?/p>

今年年初，擔(dān)任副駕駛的王吉又一次跟隨李雪峰執(zhí)行航班任務(wù)。他回憶，那天起飛前，李雪峰一如既往帶領(lǐng)機(jī)組人員對(duì)飛機(jī)進(jìn)行仔細(xì)檢查，從油箱、旋翼、尾翼，到發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)氣口、起落架等，不放過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)。

“飛行前對(duì)飛機(jī)進(jìn)行檢查，里里外外，要一絲不茍；坐進(jìn)駕駛艙，就必須全神貫注，認(rèn)真做好每一個(gè)動(dòng)作?！蓖跫f(shuō)，李雪峰常跟大家“嘮叨”的這句話，他和其他年輕飛行員都一字不落記在心里。

與每一名帶飛學(xué)員交流談心，根據(jù)學(xué)員不同特點(diǎn)針對(duì)性施教，利用大數(shù)據(jù)科學(xué)評(píng)估分析案例……多年來(lái)，李雪峰為民航培養(yǎng)飛行員不遺余力。他還常向?qū)W員分享飛行心得：“遇到雷雨繞飛、返航備降等特殊情況，要認(rèn)真剖析數(shù)據(jù)，打一仗進(jìn)一步，提高應(yīng)急處置能力。飛行平穩(wěn)，乘客反饋良好，也要認(rèn)真記錄心得、積累經(jīng)驗(yàn)。”

“飛行工作要常思考，不思考的大腦容易‘生銹’，不利于應(yīng)對(duì)突發(fā)情況?！痹诶钛┓蹇磥?lái)，敬畏生命、堅(jiān)守底線是每一名民航飛行員應(yīng)當(dāng)時(shí)刻堅(jiān)守于心的道德標(biāo)準(zhǔn)。

“李教員，我上過(guò)您的課……”如今，李雪峰到各地執(zhí)行航班任務(wù)時(shí)，總有帶飛、帶訓(xùn)過(guò)的學(xué)員主動(dòng)找他打招呼，分享飛行體會(huì)。這讓李雪峰的內(nèi)心充滿成就感。

“學(xué)員就像我的孩子，我期待他們飛向遠(yuǎn)方，平安凱旋?！辈稍L中，李雪峰充滿感情地對(duì)筆者說(shuō)。