來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責(zé)任編輯：郭妍菲 發(fā)布：2024-10-14 07:15:44
在仰望中默默耕耘
■解放軍報記者 馬嘉隆
在空軍部隊，機械師的戰(zhàn)位，總是交替著兩種仰望。
一種，是列隊向前，目送戰(zhàn)鷹搏擊長空。
一種，是俯身向下，鉆在機腹仰頭琢磨。
東方未曉，萬籟俱寂，轟鳴聲在秋夜中隱隱傳來，一群身穿藍色工作服的機務(wù)官兵乘車駛向外場……
一道身影穿梭于機腹下的狹小空間。他個子不高，皮膚黝黑，一雙眼睛明亮有神，手中的手電仿佛是他的“第三只眼”，檢視著戰(zhàn)機的每一個角落?！皩φ諜z查清單，起落架檢查好、輪胎氣壓標(biāo)準(zhǔn)、液壓油壓檢查好、發(fā)動機工作狀況正?！眱墒钟臀鄣臋C械技師張浩，鄭重在戰(zhàn)機放飛單上簽下自己的名字。
在仰望中默默耕耘。作為戰(zhàn)機起飛準(zhǔn)備的把關(guān)人，機械師守護著戰(zhàn)機飛行的安全底線，更托舉著新質(zhì)戰(zhàn)斗力增長的奮飛之翼。
佩戴空軍臂章，沒有人不向往翱翔藍天、叱咤風(fēng)云，可總要有人為飛行之路筑牢“地基”。每一架次戰(zhàn)機騰飛的背后，是機械師日復(fù)一日的堅守。
盛夏，地面被烈日炙烤得滾燙，在機腹下作業(yè)，沒幾分鐘就汗流浹背；隆冬，機庫內(nèi)呵氣成霜，手指持續(xù)與鋼鐵機身接觸，只感覺冰冷刺骨……寒暑交替，常年在機腹、進氣道這樣狹小空間工作，機械師的身影看起來沒有那么挺拔?？闪嘘牻唤討?zhàn)機時，停機坪上那一道道深藍色的身影，如同山巖一般，壘起飛行員信賴和依靠的天梯。
在機械師身上，有一種近乎執(zhí)拗的擔(dān)當(dāng)。一架戰(zhàn)機，成千上萬的零部件，不能有毫厘偏差。對裝備極端負責(zé)、對戰(zhàn)友極端負責(zé)，一心扎在裝備保障上的機械師們，普遍養(yǎng)成一種執(zhí)拗的性格。他們總是在較真，裝備手冊上的數(shù)值波動范圍只是底線，十年如一日用心保障形成的規(guī)范只會更嚴(yán)。
在機械師身上，有一種永不停歇的進取。崗位名稱雖有“機械”二字，奮斗進取不限于機械領(lǐng)域。為了更好履行崗位職責(zé)，無論是從業(yè)近30年的老機械師，還是剛剛下連的團隊“新人”，從未停下學(xué)習(xí)的步伐。他們不僅要和發(fā)動機、機械結(jié)構(gòu)打交道，航電、軍械、特設(shè)等各個專業(yè)都需了解。只有對飛機保障各個領(lǐng)域都如數(shù)家珍，才能觸類旁通，深研內(nèi)部機理，在保障換裝轉(zhuǎn)型的道路上加速前行。
在機械師身上，有一種一往無前的血性。機械師雖然不必直面敵人，但每一次飛行計劃，都是催征的號角；每一個保障難題，都是必須戰(zhàn)勝的敵人。“困難面前有我們，我們面前沒困難?！标J過一處處陌生地域，攻克一個個轉(zhuǎn)型難關(guān)，高原的冰雪、大漠的風(fēng)沙擋不住他們向戰(zhàn)而行的步伐。在奮不顧身的爭分奪秒中，他們緊前完成一次次保障任務(wù)。
戰(zhàn)鷹呼嘯歸來，是機械師們一天中最快樂的時刻。他們相信：藍天沒有留下我們的足跡，但必將記住我們的名字。
西部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某部機械師正在進行機務(wù)保障。圖為飛行前準(zhǔn)備。
西部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某部機械師正在進行機務(wù)保障。圖為更換零件。
西部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某部機械師正在進行機務(wù)保障。圖為清潔液壓桿。
機械師：甘做“藍天鋪路石”
■徐俊杰 解放軍報記者 張磊峰 馬嘉隆
要做到極端負責(zé)，工作中就要毫厘必爭
秋日，高原的陽光依然熱烈。西部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某部機械師張浩靈活地從機腹鉆出，拍了拍身上的灰塵，與機組成員協(xié)力將飛機運出機庫。機體將陽光反射到機庫上方，標(biāo)語被照得閃閃發(fā)亮。
“極端負責(zé)、精心維修”，看似尋常的戰(zhàn)斗口號，重點就在一個“極”字。要想始終如一做到極端負責(zé)，機械師必須有一雙直擊疑難雜癥的“火眼金睛”。大到飛機的整體結(jié)構(gòu)，小到機上的一顆螺栓，他們工作中不能有毫厘之差。
一次飛行前的機務(wù)準(zhǔn)備，張浩在檢查飛機剎車系統(tǒng)時，敏銳察覺到有2顆不起眼的螺栓有斷裂痕跡。意識到問題的嚴(yán)重性，張浩立即叫停了飛行，成功阻止“小裂痕”變成“大問題”。
“別人都叫他‘火眼金睛’，但師傅總跟我說，沒有什么‘火眼金睛’，他只是對飛行安全負責(zé)罷了。比如那道螺絲上的裂紋，如果不是常年保持極端負責(zé)的心態(tài)，很可能就被漏掉了?！睆埡频耐降苋问堈f。
要做到極端負責(zé)，工作中就要毫厘必爭。因為極端負責(zé)，機械師群體習(xí)慣了較真，甚至在外人看來有些“軸”。
幾年前，該部接裝新機，機械師高大鵬主動申請擔(dān)任新機業(yè)務(wù)骨干。
與人一樣，新機來到新環(huán)境，難免有些“水土不服”。高大鵬帶領(lǐng)機組成員對照廠家的技術(shù)資料，認真核對戰(zhàn)機各項數(shù)值。眼見首飛的日子越來越近，高大鵬和機組成員卻因為一項異常數(shù)值發(fā)了愁。這項數(shù)值常常波動，雖說在裝備手冊上標(biāo)注的正常范圍內(nèi)，但他總覺得哪里出現(xiàn)了問題。
“我認為數(shù)據(jù)異常說明存在問題沒有解決，這種情況下放飛容易造成不必要的損失?！痹谑罪w研究會上，高大鵬向領(lǐng)導(dǎo)提出反對放飛的建議。有些戰(zhàn)友認為高大鵬多慮了，因為檢測中沒有發(fā)現(xiàn)任何問題，廠家技術(shù)人員商討得出的結(jié)論也是飛機數(shù)據(jù)在正常范圍內(nèi)，判定可以進行試飛。高大鵬卻堅持自己的想法：“再給我?guī)滋鞎r間，我一定能查出來問題在哪里?！痹摬奎h委綜合考慮后，將首飛日期推遲了幾日。
為了盡快找出問題所在，高大鵬帶著兩名機組成員整日泡在外場，只為搶出時間留給即將到來的首飛任務(wù)。
系統(tǒng)、組件、管道、螺絲，他們不放過任何一個細節(jié)。終于，在手電筒照到一根管道內(nèi)部時，管內(nèi)反射出的點點金屬光澤引起了高大鵬的警覺。他判斷，數(shù)值變動的“元兇”就是金屬屑。隨后，該部黨委召集技術(shù)人員開會，對照故障分析原因，并在飛機上進行針對性改進，數(shù)據(jù)的變動趨于穩(wěn)定。排除這一隱患后，戰(zhàn)機放飛。望著在天空翱翔的戰(zhàn)機，高大鵬欣慰地笑了?！皺C務(wù)工作必須敢于較真碰硬，即便是沒有發(fā)現(xiàn)問題也不丟人，面子在飛行安全面前一文不值?！备叽簌i這樣告訴隊伍里的新人。
高大鵬常說，有些看似不是問題的問題，也要反復(fù)驗證。從軍30余年，他從東北平原一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)到西南邊陲。生活環(huán)境在變，保障機型在變，但是他嚴(yán)謹細致的工作態(tài)度始終未變。他深知，無論資歷多老、經(jīng)驗多豐富，保障裝備時都要如履薄冰。正因為這種敢于較真的務(wù)實作風(fēng)，高大鵬帶領(lǐng)機組成員不斷發(fā)現(xiàn)并破解新裝備“水土不服”的各項難點堵點，飛機故障率大大降低。
“老高保障的戰(zhàn)機開著放心！”每當(dāng)聽到戰(zhàn)友們這么說，高大鵬的臉上總會露出自豪的笑容。
持續(xù)充實自己、不斷觸類旁通，才能成為合格的機械師
高原秋夜，充滿涼意。機械師黃開拓正在對飛機進行起飛前最后的檢查。
今年初，該部組織任務(wù)分隊到陌生機場駐訓(xùn)，黃開拓作為骨干力量前往伴隨保障。雖然戰(zhàn)訓(xùn)任務(wù)重，但黃開拓樂在其中。直至目送戰(zhàn)鷹升空，黃開拓才露出輕松的笑容。潔白的牙齒襯得他的臉頰愈發(fā)黝黑泛紅，這是常年在戶外奔波保障留下的特殊印記。
開拓，人如其名，憑借著開拓進取的精神，他從一名新人加速成長為獨當(dāng)一面的優(yōu)秀機械師，安全保障飛行800多個小時。而如今從容不迫、精通專業(yè)的黃開拓，也曾有過一段窘迫時光。
3年前，黃開拓以優(yōu)異的成績從軍校畢業(yè)。本以為自己滿腹學(xué)識，到部隊大有可為，走進機庫，現(xiàn)實卻給他“澆了一盆冷水”：大學(xué)所學(xué)機型與單位列裝戰(zhàn)機的結(jié)構(gòu)、性能相差較遠，飛機的各種系統(tǒng)存在極大不同。雖然機械的基礎(chǔ)原理相通，但想要快速“放單”，還需學(xué)習(xí)掌握許多知識。
“如今戰(zhàn)機換代速度快、軟件硬件更新快，我們面臨的新挑戰(zhàn)接踵而至，一刻都不能放松。無論基礎(chǔ)如何，都要全身心投入學(xué)習(xí)，只有持續(xù)充實自己、不斷觸類旁通，才能成為合格的機械師?！痹谠摬拷M織飛行安全教育時，保障骨干周海向大家分享安全保障經(jīng)驗。
30年來，周海一次次走出“舒適區(qū)”。在練精機械專業(yè)后，他主動學(xué)習(xí)其他相關(guān)專業(yè)，成為精通多領(lǐng)域的保障骨干，先后帶隊保障多個型號戰(zhàn)機。由于保持本領(lǐng)恐慌，堅持不斷學(xué)習(xí)，他才能在接裝新機后，以最快速度摸透裝備。某型飛機接裝不久，周海成功排查一起故障隱患，因此榮立三等功。
周海的故事激發(fā)了黃開拓“持續(xù)學(xué)習(xí)”的熱情。他主動給自己加壓，白天進場實操間隙學(xué)結(jié)構(gòu)，晚上挑燈夜讀背數(shù)據(jù)。通過努力，他很快便吃透某型飛機的機械專業(yè)書籍。在“放單”理論考核中，黃開拓各種結(jié)構(gòu)和數(shù)據(jù)爛熟于心、隨問隨答，取得同批第一名。
理論過關(guān)只是成為機械師的“及格線”，實踐才是檢驗實力的“試金石”。還沉浸在過關(guān)喜悅中的黃開拓不久又碰了壁。在一次機務(wù)保障中，面對領(lǐng)導(dǎo)的隨機提問，由于不太懂航電專業(yè)中某設(shè)備的具體原理，黃開拓一時答不上來?！皺C械師不能只會機械知識，不把飛機方方面面摸透，怎么放心讓你把住最后的放飛關(guān)？”面對領(lǐng)導(dǎo)的質(zhì)疑，黃開拓面紅耳赤。
“機械師可不能僅盯著一型飛機、一項專業(yè)、滿足于做‘?？漆t(yī)生’，很多故障隱患都是從其他型號飛機已知事故征候中總結(jié)出來的。打開知識面、全專業(yè)學(xué)習(xí)，你才能更了解飛機?！敝嘘犻L一席話，為新一批機械師指明方向。
為了讓新一批機械師更好地學(xué)習(xí)其他專業(yè)，該部專門針對機械專業(yè)官兵組織跨專業(yè)授課交流活動。航電、軍械、特設(shè)等專業(yè)骨干紛紛走上講臺，講專業(yè)原理、談工作經(jīng)驗、說注意事項。交流課堂上，機械師們努力汲取“養(yǎng)分”，從一知半解到觸類旁通，跨專業(yè)授課交流活動讓他們更快成長。
想問題更全面，問題定位更快速，隨著全面涉獵其他專業(yè)，機械師曾廣明顯感受到成為“全科醫(yī)生”對保障能力帶來的變化。在一次機務(wù)準(zhǔn)備中，飛機某部位出現(xiàn)故障，在排查機械結(jié)構(gòu)無誤后，曾廣聯(lián)想到曾經(jīng)學(xué)習(xí)過的案例，第一時間檢查與之關(guān)聯(lián)的航電系統(tǒng)，成功排除了故障。
如今，該部接裝新機已經(jīng)提上日程，再度面臨新挑戰(zhàn)，曾廣很自信：“在各專業(yè)融會貫通的學(xué)習(xí)中，我們逐漸培養(yǎng)出系統(tǒng)思維，對戰(zhàn)機的基本原理、底層邏輯掌握得更加深入，在面臨學(xué)習(xí)新機型的新挑戰(zhàn)時也就更加有信心?！?/p>
時間不等人，每個戰(zhàn)位都得爭分奪秒地干
那一年，該部首次進駐某高原機場，計劃完成多個架次的試飛。此次試飛任務(wù)，時間緊任務(wù)重，是年度任務(wù)的“壓軸大戲”，更是驗證戰(zhàn)斗力進一步提升的重要環(huán)節(jié)。
寒冬的高原，氣溫低至零下，環(huán)境極其惡劣，氧氣稀薄得讓人呼吸都困難。為了按時完成任務(wù)，機務(wù)人員頂著強烈高原反應(yīng)，全副武裝奮戰(zhàn)在試飛一線，每完成一項檢查都需要消耗大量的精力和體力。
由于試飛機組骨干力量不足，機械專業(yè)出身的副大隊長趙林主動請纓，兼任機械師。汗水在寒冷的空氣中迅速凝結(jié)成冰碴，掛在趙林的眉毛和睫毛上，但這絲毫沒有影響到他手上的檢查動作。
在進行飛機通電檢查時，發(fā)電機由于缺氧燃燒不充分，冒出濃濃黑煙，瞬間彌漫整個機庫。趙林命令其他機組成員先離開機庫，等待濃煙散盡再進來，他獨自留下監(jiān)控飛機通電情況。此時，一心沉在檢查中的他，渾然不覺自己的嘴唇已經(jīng)有些發(fā)紫。由于空間內(nèi)缺氧加劇，趙林一頭栽在地上，額頭磕破一道口子，鮮血瞬間流滿臉頰。戰(zhàn)友們急忙沖進來，給他做了簡單的包扎。
“副大隊長，你休息一下吧，飛機已經(jīng)準(zhǔn)備得差不多了?！避娦祮T陳賽勸他。趙林卻擺擺手，繼續(xù)投入飛行準(zhǔn)備中?！霸囷w任務(wù)耽誤不得?！痹跊]有機械師把關(guān)的情況下，飛機就無法放飛，試飛計劃必將推遲。高原的天氣變幻莫測，一場又一場風(fēng)雪的間隙中，符合條件的天氣耽誤一天少一天，他們必須抓緊時機，確保飛機可以按計劃展開試飛。
經(jīng)過連續(xù)奮戰(zhàn)，趙林和機組成員逐一解決了高原試飛遇到的問題。某型戰(zhàn)機得以順利試飛。趙林的額頭上，也從此留下了一道疤痕。
“時間不等人，每個戰(zhàn)位都得爭分奪秒地干?！闭缵w林在任務(wù)總結(jié)時所說，“新型戰(zhàn)機的列裝是機遇也是考驗，身處保障崗位的我們，要以時不我待的姿態(tài)，保質(zhì)保量完成好任務(wù)，托舉戰(zhàn)鷹在最短時間形成戰(zhàn)斗力?！?/p>
時間回溯到幾年前，該部全面建設(shè)剛剛起步，就面臨接裝放飛并盡快形成戰(zhàn)斗力的緊要任務(wù)。盡管很多硬件條件都不完善，但時間不等人，機務(wù)官兵克服重重困難，緊前走開接裝第一步。
大漠高山深處，天氣變幻莫測。風(fēng)沙、冰雹、降雪輪番襲來，為了縮短接裝到放飛的時間周期，試飛機組搬入外場簡易的鐵皮房?！氨M管無操作經(jīng)驗、無訓(xùn)練范本，我們還是根據(jù)有限的資料竭盡全力學(xué)習(xí)研究?！睅酌?jīng)驗豐富的老機械師主動申請擔(dān)綱課題，他們結(jié)合工作經(jīng)驗，和戰(zhàn)友們起早貪黑奮戰(zhàn)數(shù)月，摸索梳理出《維護規(guī)程》《操作手冊》《組訓(xùn)流程》等成熟經(jīng)驗。捧著自己編寫的“教科書”，他們開玩笑說：“自己早一分鐘寫完，部隊就早一點形成戰(zhàn)斗力。”最終，該型戰(zhàn)機順利試飛，他們完成了“當(dāng)年接裝、當(dāng)年形成戰(zhàn)斗力”的目標(biāo)。
一次次與新型戰(zhàn)機磨合，居于幕后的機械師們?yōu)榱斯タ朔N種保障難題，通宵達旦已是常態(tài)。經(jīng)過一次次試飛任務(wù)的錘煉，甘做“藍天鋪路石”的機械師們被鍛造得更加堅強。
（圖片由李康曦、陳柯語 攝）
