近代以來,帝國主義列強(qiáng)的侵略使中國逐步淪為半殖民地國家,帝國主義和中華民族的矛盾成為近代中國社會(huì)的主要矛盾之一。1919年1月,第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)勝國在法國巴黎召開和會(huì),把持和會(huì)的英法美等列強(qiáng)無視中國也是戰(zhàn)勝國之一,不顧中國民眾呼聲,竟然決定將戰(zhàn)敗國德國在中國山東的權(quán)益轉(zhuǎn)讓給日本。在巴黎和會(huì)中,中國政府的外交失敗,激起了中國民眾的強(qiáng)烈不滿,從而引發(fā)了五四運(yùn)動(dòng)。圖為巴黎和會(huì)會(huì)場(chǎng)。 北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館供圖
北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館建立在原北京大學(xué)紅樓舊址上,這里曾是新文化運(yùn)動(dòng)的重要營(yíng)壘、五四運(yùn)動(dòng)的策源地和中國共產(chǎn)黨的重要發(fā)祥地。五四運(yùn)動(dòng)100周年之際,到此緬懷參觀的人們絡(luò)繹不絕,每天多達(dá)數(shù)千人。 劉新武/攝
五四運(yùn)動(dòng)到現(xiàn)在,整整100年了。
習(xí)近平總書記在紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)100周年大會(huì)上的重要講話中指出,五四運(yùn)動(dòng),爆發(fā)于民族危難之際,是一場(chǎng)以先進(jìn)青年知識(shí)分子為先鋒、廣大人民群眾參加的徹底反帝反封建的偉大愛國革命運(yùn)動(dòng),是一場(chǎng)中國人民為拯救民族危亡、捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)、凝聚民族力量而掀起的偉大社會(huì)革命運(yùn)動(dòng),是一場(chǎng)傳播新思想新文化新知識(shí)的偉大思想啟蒙運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng),以磅礴之力鼓動(dòng)了中國人民和中華民族實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的志向和信心。
五四運(yùn)動(dòng)是中國近現(xiàn)代史上具有劃時(shí)代意義的一個(gè)重大事件,在近代以來中華民族追求民族獨(dú)立和發(fā)展進(jìn)步的歷史進(jìn)程中具有里程碑意義。為什么這么說?因?yàn)槟鞘且粋€(gè)具有劃時(shí)代意義的轉(zhuǎn)折點(diǎn),從那時(shí)起,眾多中國先進(jìn)分子找到了一個(gè)全新的社會(huì)理想和奮斗目標(biāo),那就是要建設(shè)一個(gè)社會(huì)主義的新中國。舊時(shí)代結(jié)束了,一個(gè)全新的時(shí)代開始了。
五四運(yùn)動(dòng)不是憑空發(fā)生的,也不是單靠少數(shù)先進(jìn)分子的主觀意愿和決心就能發(fā)動(dòng)起來的。它是歷史大趨勢(shì)的產(chǎn)物,是中華民族對(duì)當(dāng)時(shí)祖國苦難境遇的滿腔悲憤和對(duì)創(chuàng)造合理新社會(huì)的強(qiáng)烈追求激發(fā)出來的。這是五四運(yùn)動(dòng)所以能發(fā)生的內(nèi)在動(dòng)力。
歷史的回顧
生活在今天的年輕人也許已很難想象到:當(dāng)年的中國正處在何等深重的苦難中。
中國是有著幾千年綿延不絕歷史的文明古國,對(duì)人類社會(huì)的發(fā)展曾經(jīng)作出巨大貢獻(xiàn),但到近代卻大大落后了。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中,西方國家倚仗船堅(jiān)炮利,迫使中國放棄領(lǐng)土和主權(quán)的完整,走上聽?wèi){外人欺凌和擺布的半殖民地道路。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后,列強(qiáng)在中國紛紛劃分勢(shì)力范圍,全世界所有資本主義大國組成八國聯(lián)軍武裝占領(lǐng)中國首都北京達(dá)一年之久,北京家家戶戶門口被強(qiáng)迫懸掛占領(lǐng)國的國旗,一系列嚴(yán)重喪權(quán)辱國的條約把中國壓迫得透不過氣來,瀕臨滅亡的邊緣。
昔日的光輝和眼前的悲慘境遇形成如此強(qiáng)烈的對(duì)比,更使有良心的中國人無不感到極度屈辱和悲憤。維新志士譚嗣同寫下這樣的詩句:“四萬萬人齊下淚,天涯何處是神州?!敝袊裰鞲锩刃姓邔O中山成立興中會(huì),首先喊出“振興中華”的口號(hào),寫道:“方今強(qiáng)鄰環(huán)列,虎視鷹瞵,久垂涎于中華五金之富、物產(chǎn)之饒。蠶食鯨吞,已效尤于接踵;瓜分豆剖,實(shí)堪慮于目前。有心人不禁大聲疾呼,亟拯斯民于水火,切扶大廈之將傾?!眹鴦?shì)的危急、民族的苦難,既使人感到極大的痛苦,也驅(qū)使人們下最大的決心奮起變革現(xiàn)狀。
出路在哪里?在一百來年時(shí)間內(nèi),世界上似乎只有一個(gè)現(xiàn)成的榜樣:向西方國家學(xué)習(xí),尋找救國的真理。一些啟蒙思想家最早是以英國為典范。以后,戊戌維新想仿效的是沙俄的彼得大帝改革和日本的明治維新。辛亥革命想學(xué)習(xí)的是法國革命和美國獨(dú)立。它們都在不同程度內(nèi)推動(dòng)了中華民族的進(jìn)步。
戊戌維新運(yùn)動(dòng)幫助廣大知識(shí)分子多少知道了世界大勢(shì)和中國的嚴(yán)重民族危機(jī),在一定范圍內(nèi)傳布西方的“新學(xué)”,初步宣傳了民權(quán)思想,特別是通過翻譯《天演論》等,有力地宣傳“變”的觀念,猛烈沖擊“天不變,道亦不變”的陳舊觀念,起了重要的啟蒙作用。由孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命,更造就中國在20世紀(jì)的第一次歷史性巨大變化:推翻了統(tǒng)治中國幾千年的封建君主專制制度,創(chuàng)立了亞洲第一個(gè)共和制國家?!吨腥A民國臨時(shí)約法》中規(guī)定“中華民國之主權(quán)屬于國民全體”。盡管人民在事實(shí)上并沒有真正成為國家的主人,但開始認(rèn)為自己應(yīng)該是國家的主人了。這在中國歷史上是破天荒第一次出現(xiàn)的大事,使人們的思想得到解放,為中國的進(jìn)步打開了閘門,使反動(dòng)統(tǒng)治秩序再也無法穩(wěn)定下來。
但是,即便經(jīng)過辛亥革命這樣全國規(guī)模的運(yùn)動(dòng),舊中國半殖民地半封建的社會(huì)性質(zhì)并沒有改變,人民悲慘的境遇也沒有改變。中央政權(quán)落到以袁世凱為首的北洋軍閥手里。對(duì)外,接受日本企圖獨(dú)占中國的“二十一條”,被國人視為刻骨銘心的“國恥”。國內(nèi),出現(xiàn)連年不斷的軍閥割據(jù)和軍閥混戰(zhàn),還出現(xiàn)過袁世凱和張勛兩次企圖復(fù)辟帝制的丑劇。正如親身經(jīng)歷過這段歷史的毛澤東在《論人民民主專政》中所說:“國家的情況一天一天壞,環(huán)境迫使人們活不下去。懷疑產(chǎn)生了,增長(zhǎng)了,發(fā)展了?!?/p>
人們?cè)瓉韺?duì)辛亥革命和共和制度的建立抱有很大的熱望。希望越大,失望帶來的痛苦也越大。不少人陷于巨大的痛苦中:為什么中國會(huì)處于這種狀況?殘酷的現(xiàn)實(shí)驅(qū)使人們不能不對(duì)中國的現(xiàn)實(shí)和未來重新思考。他們沒有停頓自己的腳步,沒有只是停留在消極的苦悶中,而是苦苦地繼續(xù)向前探求怎樣才能救國救民的真理。
從歷史的發(fā)展來看,內(nèi)因從來是變化的根據(jù),外因只是通過內(nèi)因而起作用的條件。習(xí)近平總書記指出,要堅(jiān)持大歷史觀,把五四運(yùn)動(dòng)放到中華民族5000多年文明史、中國人民近代以來170多年斗爭(zhēng)史、中國共產(chǎn)黨90多年奮斗史中來認(rèn)識(shí)和把握。正是中國近代以往的全部歷史,為五四運(yùn)動(dòng)的到來作了充分的準(zhǔn)備。如果沒有大批先進(jìn)的中國人在這種令人極端痛苦的環(huán)境下不惜一切自我犧牲的頑強(qiáng)追求和探索,如果沒有人們對(duì)多種多樣理念和方案在實(shí)踐中反復(fù)比較和選擇,如果沒有國際國內(nèi)大環(huán)境急遽變動(dòng)的刺激和啟迪,就不可能有初期新文化運(yùn)動(dòng),更不可能有里程碑意義的五四愛國運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)。
初期新文化運(yùn)動(dòng)
初期新文化運(yùn)動(dòng),是五四運(yùn)動(dòng)的前奏。它以對(duì)辛亥革命后黑暗局勢(shì)的反思為出發(fā)點(diǎn),改變了原本正陷于苦悶沉寂中的思想界。它的到來是不可避免的。陳獨(dú)秀主辦的《新青年》雜志(最初叫《青年雜志》),一紙風(fēng)行全國,以生氣勃勃的內(nèi)容和鮮明潑辣的語言,發(fā)人深省,在眾多知識(shí)青年中起了舉足輕重的引領(lǐng)作用。
陳獨(dú)秀和初期新文化運(yùn)動(dòng)的許多重要成員,是辛亥革命的積極參加者。他們認(rèn)為辛亥革命之所以沒有能達(dá)到預(yù)期效果而墜入低潮,主要教訓(xùn)在于只從事政治斗爭(zhēng),而在思想領(lǐng)域內(nèi)沒有對(duì)更深層的盤踞在人們頭腦中的舊文化、舊禮教進(jìn)行猛烈的掃蕩。這種舊文化、舊禮教,經(jīng)過統(tǒng)治中國幾千年的封建統(tǒng)治者精心培育和推行,人們自幼便被系統(tǒng)灌輸這一整套綱常理念,已形成近乎傳統(tǒng)的習(xí)慣力量,無形地支配著社會(huì)秩序和眾人行為。如果人們還是抱著原有的舊觀念,沒有真正樹立起新思想、新道德,即便制度在表面上似乎有了改變,做起來依然一切如舊。因此,必須為辛亥革命“補(bǔ)課”,把它放在最重要的地位。
陳獨(dú)秀喊得最響的口號(hào)是“民主”和“科學(xué)”,把它們稱為“德先生”和“賽先生”。他寫道:“追本溯源,本志同人本來無罪,只因?yàn)閾碜o(hù)那德莫克拉西(Democracy)和賽因斯(Science)兩位先生,才犯了這幾條滔天的大罪。要擁護(hù)那德先生,便不得不反對(duì)孔教,禮法,貞節(jié),舊倫理,舊政治;要擁護(hù)那賽先生,便不得不反對(duì)舊藝術(shù),舊宗教;要擁護(hù)德先生又要擁護(hù)賽先生,便不得不反對(duì)國粹和舊文學(xué)?!薄拔覀儸F(xiàn)在認(rèn)定只有這兩位先生,可以救治中國政治上道德上學(xué)術(shù)上思想上一切的黑暗?!?/p>
民主和科學(xué)的提出,是切中時(shí)弊的。民主是專制的對(duì)立物,科學(xué)是愚昧和盲從的對(duì)立物。陳獨(dú)秀把這稱為“倫理的覺悟”,稱為“吾人最后覺悟之最后覺悟”,認(rèn)為這才抓住了問題的根本。這在思想界產(chǎn)生巨大而深遠(yuǎn)的影響。
以《新青年》為主陣地發(fā)動(dòng)的這一次對(duì)封建主義舊思想、舊文化、舊禮教的批判,其尖銳徹底的程度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過辛亥革命時(shí)期。這在中國思想界起了前所未有的摧陷廓清、振聾發(fā)聵的作用,跨出了一大步,產(chǎn)生了新的覺醒?!缎虑嗄辍返陌l(fā)行量,從創(chuàng)刊時(shí)一千冊(cè)左右,增加到一萬五六千冊(cè),可見它在社會(huì)上的影響迅速擴(kuò)大。如果沒有經(jīng)歷這樣一場(chǎng)對(duì)人們頭腦中本已根深蒂固的舊思想、舊禮教的激烈大掃蕩,沒有使人們思想空前活躍起來,要隨之出現(xiàn)1919年那樣規(guī)模的五四愛國運(yùn)動(dòng)是很難做到的。
當(dāng)然也要看到,初期新文化運(yùn)動(dòng)仍然是在西方資產(chǎn)階級(jí)民主主義旗幟下進(jìn)行的。他們的思想武器仍是以個(gè)人為中心的“個(gè)性解放”。陳獨(dú)秀在1916年初寫道:“人間百行,皆以自我為中心,此而喪失,他何足言?奴隸道德者,即喪失此中心,一切操行,悉非義由己起,附屬他人以為功過者也。”又寫道:“集人成國,個(gè)人之人格高,斯國家之人格亦高;個(gè)人之權(quán)鞏固,斯國家之權(quán)亦鞏固。而吾國自古相傳之道德政治,胥反乎是?!备咭缓凇肚嗄觌s志》的一篇文章中寫道:“社會(huì)集多數(shù)小己而成者也。小己為社會(huì)之一員,社會(huì)為小己所群集。故不謀一己之利益,即無由致社會(huì)之發(fā)達(dá)?!边@種思想在反對(duì)專制和迷信時(shí)有著進(jìn)步意義,但他們的著眼點(diǎn),主要還只是個(gè)人的權(quán)利,而不是人民的整體利益。
胡適極力推崇挪威作家易卜生,寫道:“易卜生最可代表十九世紀(jì)歐洲的個(gè)人主義的精華?!薄缎虑嗄辍愤€出過一期“易卜生專號(hào)”。易卜生有個(gè)著名劇本《娜拉》在當(dāng)時(shí)中國很受重視,寫的是女主人公不甘心做“丈夫的奴隸”而離家出走。它被人熱烈地贊譽(yù)為“女性的自覺”。
娜拉的離家出走,是有反抗性的,但它是不是就表明了婦女的解放?魯迅比許多人清醒得多。他在《娜拉走后怎樣》的講演中,以更寬廣的視野尖銳地指出:“從事理上推想起來,娜拉或者也實(shí)在只有兩條路:不是墮落,就是回來。因?yàn)槿绻且黄バ▲B,則籠子里固然不自由,而一出籠門,外面便又有鷹,有貓,以及別的什么東西之類;倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子,忘卻了飛翔,也誠然是無路可以走。還有一條,就是餓死了?!薄叭绻?jīng)濟(jì)制度竟改革了,那上文當(dāng)然完全是廢話?!?/p>
魯迅的觀察是深刻的。他所談的不只是一個(gè)婦女解放問題,而且引導(dǎo)人們思考一個(gè)更根本的問題:個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系、“小我”和“大我”的關(guān)系。如果停留在這里,不進(jìn)行社會(huì)的變革,講得再痛快,也只能流于空談,不能使中國的問題得到根本的解決。
在當(dāng)時(shí)的中國,對(duì)絕大多數(shù)人來說,離開民族獨(dú)立和人民解放,離開社會(huì)的改造,連生存都沒有保障,哪能有什么個(gè)性解放和個(gè)人前途可言?國家好,民族好,個(gè)人才會(huì)好。于是,“改造社會(huì)”、“建設(shè)新社會(huì)”的呼聲越來越高,代替“個(gè)性解放”,成為更多先進(jìn)青年關(guān)心的焦點(diǎn)。改造社會(huì)的問題在思想界提到如此突出的地位,在中國歷史上還是第一次。它的意義十分深遠(yuǎn),在以后就表現(xiàn)得越來越清楚。
但是,怎樣才能使這個(gè)污濁的社會(huì)得到改造?需要建設(shè)的新社會(huì)應(yīng)該是怎么樣的?人們一時(shí)依然感到迷惘。這時(shí),打著“新思潮”旗號(hào)的各種思想流派紛紛傳入中國。在西方享有盛名的學(xué)者杜威和羅素來中國到處講演,系統(tǒng)地宣傳他們的主張。胡適、張東蓀等花了很大力量來鼓吹,想用以影響中國新文化發(fā)展的方向。這兩件事一時(shí)顯得很熱鬧,卻沒有在中國人中間扎下多少根來。原因很簡(jiǎn)單:盡管他們講得頭頭是道,聽起來很新鮮,但不能解決中國人最關(guān)心的實(shí)際問題,青年毛澤東當(dāng)時(shí)就說:“如羅素所主張極端的自由,放任資本家,亦是永世做不到的?!?/p>
全面向西方尋求真理的老路已經(jīng)走近谷底。路在何方?人們正在繼續(xù)探索和追求。
五四風(fēng)暴的襲來
成為中國近代歷史發(fā)展中轉(zhuǎn)折點(diǎn)的,是發(fā)生在1919年5月4日的五四愛國運(yùn)動(dòng)。同初期新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)相比,發(fā)生的變化主要有三點(diǎn):第一,初期新文化運(yùn)動(dòng)反對(duì)的矛頭主要指向封建舊文化、舊禮教,而這時(shí)更突出的是一場(chǎng)反對(duì)西方列強(qiáng)強(qiáng)權(quán)政治、為民族謀復(fù)興的偉大愛國運(yùn)動(dòng)。第二,初期新文化運(yùn)動(dòng)的活動(dòng)層面主要是在人數(shù)畢竟有限的知識(shí)階層中,活動(dòng)方式主要是在刊物和報(bào)紙上展開的激烈論戰(zhàn),而后者卻是規(guī)模空前、有成千上萬各階層群眾投入的愛國群眾運(yùn)動(dòng),活動(dòng)方式也更加激進(jìn)得多。第三,五四運(yùn)動(dòng)后,馬克思主義在中國先進(jìn)分子中開始廣泛傳播。當(dāng)然,這兩個(gè)階段又一脈相承、難以截然分開。這個(gè)巨大轉(zhuǎn)折的發(fā)生,既是中國愛國者堅(jiān)持頑強(qiáng)探索救國救民真理取得的結(jié)果,又由此時(shí)此刻世界大局強(qiáng)烈變動(dòng)所直接導(dǎo)致。這在以前是不可能出現(xiàn)的。
前面說過,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后,先進(jìn)的中國人在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)一直苦苦地向西方國家尋找可以救中國的真理。這不奇怪,因?yàn)槟菚r(shí)在世界上只有西方國家是進(jìn)步的,它們成功地建設(shè)了現(xiàn)代國家。中國社會(huì)內(nèi)部,也沒有形成足夠壯大的新興社會(huì)力量。在這種歷史條件下,人們對(duì)向西方尋找真理這種追求抱著強(qiáng)烈的信心,很少有什么懷疑,那是可以理解的。辛亥革命時(shí)是這樣,要為辛亥革命“補(bǔ)課”的初期新文化運(yùn)動(dòng)也是這樣。
但是,中國人苦苦地向西方尋求救國的真理已經(jīng)幾十年了,卻沒有達(dá)到預(yù)期的結(jié)果。從1914年到1918年發(fā)生了史無前例的第一次世界大戰(zhàn)。這次大戰(zhàn)前后的事實(shí)帶給了中國人原來沒有想到過的許多強(qiáng)烈的新認(rèn)識(shí)。
第一,中國的先進(jìn)分子在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)欽羨西方國家的富強(qiáng),把它理想化,一意看作中國仿效的榜樣。但經(jīng)過這次大戰(zhàn)后的歐洲卻是令人震驚地滿目瘡痍、殘破不堪、貧民難以生活、社會(huì)矛盾異常尖銳。戰(zhàn)后不久到英國的周恩來在通信中寫道:“吾人初旅歐土,第一印象感觸于吾人眼簾者,即大戰(zhàn)后歐洲社會(huì)所受巨大之影響,及其顯著之不安現(xiàn)狀也。影響維何?曰生產(chǎn)力之缺乏,經(jīng)濟(jì)界之恐慌,生活之窘困?!睆囊恍摹跋蛭鞣絿覍ふ艺胬怼钡秸J(rèn)為“社會(huì)革命潮流東向,吾國又何能免?”這是多么大的變化!事實(shí)是最有說服力的。西方模式并不像原先預(yù)期中那樣完美。西方國家在中國先進(jìn)分子心目中,頓時(shí)失去原有的光輝,感到需要尋找新的路。這是實(shí)際生活給中國人上了很有用的一堂課。
第二,大戰(zhàn)結(jié)束后召開的巴黎和會(huì),曾使中國人對(duì)它抱著極大的期待,認(rèn)為這是“公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)”的體現(xiàn)。他們還用許多美好的語言把自己裝點(diǎn)起來。美國總統(tǒng)威爾遜提出貌似公正的“十四點(diǎn)原則”,更使許多人極為興奮。陳獨(dú)秀甚至稱贊威爾遜“是世界上第一個(gè)好人”。和會(huì)開會(huì)之時(shí),《每周評(píng)論》上就寫道:“列強(qiáng)果能贊成這個(gè)大同盟,從此以后,人道有了光明,民治可以普遍了?!?/p>
但無情的事實(shí)是:西方列強(qiáng)“十人會(huì)議”秘密商定將德國在山東強(qiáng)占的權(quán)益不歸還給戰(zhàn)勝國之一的中國,而轉(zhuǎn)交給日本,而且不容討論。出席和會(huì)的中國代表顧維鈞在回憶錄中寫道:“以前我們也曾想過最終方案可能不會(huì)太好,但卻不曾料到結(jié)果竟是如此之慘?!敝袊韴F(tuán)拒絕在和約上簽字。西方列強(qiáng)口頭上的漂亮承諾,到頭來竟全是騙人的假話。這種事給中國人的刺激實(shí)在太大,憤怒頓時(shí)像火山那樣爆發(fā)了。
1919年5月4日,北京大學(xué)等校學(xué)生三千余人在天安門集合,高呼“外爭(zhēng)主權(quán)、內(nèi)除國賊”等口號(hào),舉行愛國抗議游行。他們的文言宣言寫道:“山東亡,是中國亡矣!我同胞處此大地,有此山河,豈能目睹此強(qiáng)暴之欺凌我,壓迫我,奴隸我,牛馬我,而不作萬死一生之呼救乎!”白話宣言寫道:“中國的土地可以征服而不可以斷送!中國的人民可以殺戮而不可以低頭!國亡了!同胞起來呀!”許多沿街的路人感動(dòng)得潸然淚下。游行隊(duì)伍先是要到東交民巷外國使館區(qū)抗議,但被阻擋而無法通行。憤怒的學(xué)生奔赴在山東問題上負(fù)有嚴(yán)重責(zé)任的曹汝霖家采取了激烈行動(dòng),不少學(xué)生被捕。第二天,北京大專院校學(xué)生實(shí)行總罷課,中學(xué)生也參加進(jìn)來。運(yùn)動(dòng)迅速推向全國。5月7日,上海學(xué)生和各界人士?jī)扇f多人集會(huì)抗議。9日,是袁世凱接受日本“二十一條”的國恥紀(jì)念日,上海許多學(xué)校停課一天,娛樂場(chǎng)所停止?fàn)I業(yè)一天。6月5日,上海日資棉紗廠工人帶頭,許多行業(yè)工人店員罷工、商人罷市,這是史無前例的大事。全國各地紛紛舉行了罷課罷工罷市。
像五四運(yùn)動(dòng)這樣席卷全國、具有如此規(guī)模和聲勢(shì)的愛國群眾運(yùn)動(dòng),在中國歷史上從來不曾有過。這是一場(chǎng)廣大群眾參加的愛國救亡運(yùn)動(dòng)。拿它同甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗時(shí)康有為等一批舉人“公車上書”請(qǐng)求代奏的溫和態(tài)度比一比,就會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間相隔只有二十來年,而中國的社會(huì)狀況和民眾覺悟程度已經(jīng)發(fā)生多么大的變化!它也使許多原來因辛亥革命的結(jié)局而陷于極度苦悶中的中國先進(jìn)分子看到在人民群眾中竟蘊(yùn)藏著如此排山倒海的巨大力量,看到了中國復(fù)興的希望所在。要改造社會(huì),只有依靠民眾才能實(shí)現(xiàn)。如果只靠少數(shù)人的呼吁,沒有廣大民眾的奮起投入,力量自然十分單薄,不足以戰(zhàn)勝強(qiáng)大的舊勢(shì)力。這是中國近代歷次變革失敗的根本原因。中國同盟會(huì)的老會(huì)員吳玉章回憶自己在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)的強(qiáng)烈感受:“這是真正激動(dòng)人心的一頁,這是真正偉大的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從前我們搞革命雖然也看到過一些群眾運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)面,但是從來沒有看到過這種席卷全國的雄壯浩大的聲勢(shì)。在群眾運(yùn)動(dòng)的沖擊震蕩下,整個(gè)中國從沉睡中復(fù)蘇了?!薄霸谌嗣袢罕娭兴N(yùn)藏的力量一旦得到解放,那才真正是驚天動(dòng)地、無堅(jiān)不摧的?!薄爱?dāng)時(shí)我的感覺是:革命有希望,中國不會(huì)亡?!?/p>
五四這樣驚人大風(fēng)暴的襲來,又使大批愛國志士短時(shí)期內(nèi)在思想上發(fā)生劇烈的變動(dòng)。不少原來因革命陷于低潮而過著苦悶孤寂生活和平素只生活在寧靜的個(gè)人小圈子里的人群,一旦積極投身到這場(chǎng)火熱斗爭(zhēng)中后,發(fā)現(xiàn)在自己周圍還存在一個(gè)更廣闊的天地,心情再也無法平靜下來,再也無法回到過去那種生活中去。他們不是停留在一時(shí)的激情和狂熱,而是和運(yùn)動(dòng)中結(jié)識(shí)的志同道合者一起,經(jīng)常嚴(yán)肅地共議國事,一見面談得最多的是,經(jīng)過反復(fù)比較、探尋,究竟哪一種新思想才能真正解決中國的前途問題。在新生代的知識(shí)青年中出現(xiàn)了有毛澤東、蔡和森等的新民學(xué)會(huì),有周恩來、鄧穎超等的覺悟社,有惲代英、林育南等的利群書社等團(tuán)體。隨著傳播新思想的報(bào)刊圖書雨后春筍般紛紛出版和廣泛發(fā)行,新思潮傳播影響到許多中小城市,已有相當(dāng)大的群眾性。他們目光更加開闊,接觸到更廣闊的社會(huì),提出要把“小我”融于國家民族的“大我”之中,投身到實(shí)際的社會(huì)活動(dòng)中去,謀求國家民族的復(fù)興。許多早期的共產(chǎn)黨人就是從這些人群中走出來的。這樣成千上萬的人在短時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)的思想大變動(dòng),是平時(shí)多少年也難以做到的。
第三,第一次世界大戰(zhàn)后期,在列寧領(lǐng)導(dǎo)下,俄國爆發(fā)了十月社會(huì)主義革命,取得勝利,使社會(huì)主義從理想變?yōu)榛钌默F(xiàn)實(shí)。它在最初由于消息閉塞混亂而沒有立刻被很多中國人所理解。但真相逐步傳開,蘇維埃政權(quán)的內(nèi)外政策和施行情況更加具體地常常見于報(bào)端。一些先進(jìn)分子如瞿秋白以記者身份到蘇俄考察,寫回不少生動(dòng)翔實(shí)的報(bào)道。1918年年終歐戰(zhàn)結(jié)束時(shí),李大釗在《庶民的勝利》、《布爾什維主義的勝利》兩篇文章中,熱情洋溢地寫道:“社會(huì)的結(jié)果,是資本主義失敗,勞工主義戰(zhàn)勝。”“一七八九年的法國革命,是十九世紀(jì)中各國革命的先聲。一九一七年的俄國革命,是二十世紀(jì)中世界革命的先聲?!薄霸嚳磳淼沫h(huán)球,必是赤旗的世界!”歐戰(zhàn)釀成的悲慘情景和巴黎和會(huì)上赤裸裸的強(qiáng)權(quán)政治,使許多人看到西方社會(huì)存在的黑暗面,并不像他們?cè)瓉硭氲哪菢油昝罒o缺,難道中國還要步他們的后塵,再沿這條老路重走一遍?為什么不能改弦易轍,采納世界上更新的學(xué)說,創(chuàng)造一個(gè)更合理的社會(huì)?從反對(duì)封建舊禮教到向往社會(huì)主義,自然地成為一種新的社會(huì)潮流。
俄國十月社會(huì)主義革命是在馬克思主義旗幟下進(jìn)行的,自然引起更多中國先進(jìn)青年對(duì)馬克思主義的關(guān)心。1919年,曾在日本留學(xué)時(shí)受到馬克思主義者河上肇影響的李大釗又分兩期在《新青年》發(fā)表《我的馬克思主義觀》,系統(tǒng)地介紹馬克思主義關(guān)于“唯物史觀”、“經(jīng)濟(jì)論”和“社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)論”的基本原理。一些報(bào)刊紛紛發(fā)表了許多宣傳馬克思主義的文章。馬克思主義、科學(xué)社會(huì)主義開始成為中國先進(jìn)思想界的主流。這是五四運(yùn)動(dòng)在中華民族解放史中帶來的最重要成果。
但人們要真正系統(tǒng)地了解馬克思主義的原理并不容易。在1920年以前,馬克思、恩格斯主要著作的中文全譯本幾乎沒有,列寧的文章連一篇譯成中文的也沒有。能直接閱讀外文書籍的人那時(shí)并不多。鄧穎超回憶道:“在‘五四’那年的夏末……大家都還沒有一定的信仰,也不懂得共產(chǎn)主義,只聽說最理想的社會(huì)是‘各盡所能’、‘各取所需’,只知道有列寧,蘇俄十月革命成功了;只知道他們的革命是把多數(shù)被壓迫者解放了,要實(shí)現(xiàn)一個(gè)沒有階級(jí)的社會(huì),引起了我們的同情和對(duì)十月革命的憧憬?!边@在先進(jìn)人們初接觸馬克思主義時(shí)是自然的現(xiàn)象。但他們不滿足于那些間接介紹或粗線條的了解,需要更多的理性思考,需要更系統(tǒng)的學(xué)理指導(dǎo),便轉(zhuǎn)向和一些志同道合的人一起進(jìn)行更深層次的探討。1920年,從日本留學(xué)歸國的陳望道翻譯出版了全本的《共產(chǎn)黨宣言》。從1920年9月起,陳獨(dú)秀主編的《新青年》雜志成為以宣傳馬克思主義為中心的刊物。先進(jìn)人們對(duì)馬克思主義的基本原理有了比較明確而系統(tǒng)的了解,并且開始從事工人運(yùn)動(dòng)。中國社會(huì)生活中出現(xiàn)了前所未有的巨大變化。
初期新文化運(yùn)動(dòng)的隊(duì)伍在這時(shí)出現(xiàn)明顯分化。宣傳馬克思主義的陳獨(dú)秀、李大釗等和胡適等自由派知識(shí)分子走上不同的道路。雙方發(fā)表文章,在公開論戰(zhàn)中闡述各自的觀點(diǎn)。
接受馬克思主義的先進(jìn)分子并不是拋棄了初期新文化運(yùn)動(dòng)提出的“民主和科學(xué)”的旗幟,而是賦予它們以新的更加完整的內(nèi)容。中國民眾的絕大多數(shù)是工人和農(nóng)民,如果不到他們中間去,不充分考慮他們的利益和關(guān)心的問題,只把眼光停留在少數(shù)知識(shí)分子的狹小圈子里,那么,不管對(duì)民主的議論如何激烈,依然只是一部分人甚至是少數(shù)人的民主,談不上真正廣泛的人民民主??茖W(xué),最根本的是要符合客觀實(shí)際,必須深深扎根于中國社會(huì)的土壤中,腳踏實(shí)地地找到推進(jìn)中國社會(huì)變革和進(jìn)步的辦法。這自然比關(guān)在書房或會(huì)議室中高談闊論要艱苦得多。可以說,經(jīng)過五四運(yùn)動(dòng),人們對(duì)民主和科學(xué)的認(rèn)識(shí),比以前更深刻、更切合實(shí)際了。
毛澤東在1939年寫道:“二十年前的五四運(yùn)動(dòng),表現(xiàn)中國反帝反封建的資產(chǎn)階級(jí)民主革命已經(jīng)發(fā)展到了一個(gè)新階段?!币院?,他又寫道:“這時(shí),也只是在這時(shí),中國人從思想到生活,才出現(xiàn)了一個(gè)嶄新的時(shí)期。中國人找到了馬克思列寧主義這個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的普遍真理,中國的面目就起了變化了?!?/p>
初步接受了馬克思主義的先進(jìn)分子認(rèn)識(shí)到只有社會(huì)主義才能救中國,只有組織起來才有力量,才能在中國實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義理想。1920年,李大釗在北京成立了馬克思學(xué)說研究會(huì),陳獨(dú)秀在上海成立了馬克思主義研究會(huì)。它們的成員大多成為早期的共產(chǎn)黨人。接著,中國共產(chǎn)黨的早期組織開始在北京、上海、湖北、湖南、山東、廣東和留日、留法學(xué)生中相繼建立。
習(xí)近平總書記指出,五四運(yùn)動(dòng),以徹底反帝反封建的革命性、追求救國強(qiáng)國真理的進(jìn)步性、各族各界群眾積極參與的廣泛性,推動(dòng)了中國社會(huì)進(jìn)步,促進(jìn)了馬克思主義在中國的傳播,促進(jìn)了馬克思主義同中國工人運(yùn)動(dòng)的結(jié)合,為中國共產(chǎn)黨成立做了思想上干部上的準(zhǔn)備,為新的革命力量、革命文化、革命斗爭(zhēng)登上歷史舞臺(tái)創(chuàng)造了條件。
這是一個(gè)新的起點(diǎn),是對(duì)五四運(yùn)動(dòng)應(yīng)有的歷史定位。
整整100年過去了。歷史是最好的教科書。習(xí)近平總書記指出,要結(jié)合五四運(yùn)動(dòng)以來100年的歷史,深入研究五四運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)的愛國、進(jìn)步、民主、科學(xué)思想對(duì)實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢(mèng)的重大意義,把研究五四精神同研究民族精神和時(shí)代精神統(tǒng)一起來,同研究黨領(lǐng)導(dǎo)人民在革命、建設(shè)、改革中創(chuàng)造的革命文化和社會(huì)主義先進(jìn)文化統(tǒng)一起來,使之成為激勵(lì)人民奮勇前進(jìn)的精神力量。重溫100年前五四運(yùn)動(dòng)前后這段歷史,我們不能不為先人們?cè)谥腥A民族處于如此險(xiǎn)惡境遇中那種不屈不撓、頑強(qiáng)奮斗的精神深深感動(dòng),也強(qiáng)烈感受到中國人終于找到馬克思主義同本國實(shí)際相結(jié)合,也就是中國特色社會(huì)主義這條光明大道并不斷發(fā)展是多么不易。100年來,中國人為了實(shí)現(xiàn)民族的偉大復(fù)興,頑強(qiáng)地探索和奮斗,做過多種多樣的嘗試,一再想照抄照搬別國的經(jīng)驗(yàn)和模式,特別是曾力求向西方國家尋找救國救民的真理。實(shí)踐告訴我們,別的路都走不通,只有社會(huì)主義才能救中國,只有中國特色社會(huì)主義才能發(fā)展中國,才能實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興。這是一條唯一正確的道路,也是一項(xiàng)長(zhǎng)期的歷史使命,需要一代接著一代人的持續(xù)奮斗。在新中國成立70周年的今天,就必須“不忘初心,牢記使命”,在中國特色社會(huì)主義道路上永不停步地開拓前進(jìn)。
作者:金沖及 中央黨史和文獻(xiàn)研究院研究員