廢墟之上見證希望
顏軍跟采的路線是隨第三軍醫(yī)大學的醫(yī)療隊,這讓他的經(jīng)歷有了一絲與眾不同。
那場天災,無論是對于親歷者還是見證者來說,幾乎都是難以承受的悲傷。顏軍卻要“幸運”得多,因為他見證的大都是“起死回生”的場景。和面對“死神”的無力與悲愴相比,他記錄下來的都是灰暗之中的光亮、虛驚一場的喜悅和實實在在的希望。
在被塌方困在懸崖邊那晚,醫(yī)療隊就地搭起了帳篷醫(yī)治受傷人員。這一晚,他親眼見到四位教授將一位重傷患者從“死神”手里拽了回來。
工人劉建秋當天在搶修光纜時不幸被亂石砸中,臂骨當場折斷,白花花的斷骨刺破皮肉支了出來,帶來搶救時,他因失血過多生命已經(jīng)岌岌可危。帶隊主任、神經(jīng)外科教授、骨科教授同時會診,最后由外科教授跪在萵筍地里為他做了45分鐘的手術(shù),把劉建秋從死亡邊緣拉了回來。
5月16日,醫(yī)療隊在塌方現(xiàn)場幾公里外的萵筍菜地里為傷員動手術(shù),外科教授王立明跪著為傷員劉建秋手術(shù)后在帳篷外休息。顏軍 攝
在汶川采訪時他看到這一幕——
吳澤亮是個大學生,地震時正在二樓宿舍休息,被劇烈的晃動震醒后,驚恐不已的他一步踏上窗臺,跳了下去,右膝骨折。醫(yī)療隊的醫(yī)生為他做完手術(shù)后,決定把他送到成都治療。擔架抬上救護車時,陪護同學忽然想起了什么,沖著吳澤亮大聲喊:“你爸爸不是已經(jīng)到成都了嗎?記得讓人給他打電話!”馬上有人掏出圓珠筆在吳澤亮的胳膊上寫下他父親的電話,情急之下寫錯了,劃掉,再寫……臨走,一位匆匆趕來的老師不由分說往他手里塞了100塊錢。
……
十年之后,這些片段在顏軍的心里依舊鮮活。這場災難,讓他看到了人性中最溫暖的一面。不過,幾天后的一個噩耗,也成了顏軍心里的一個結(jié)。
采訪結(jié)束回到北京,編輯部同事告訴他,那個好不容易搶救回來的劉建秋,在轉(zhuǎn)運時登上了“邱光華機組”的直升機……
一陣悶痛擊中顏軍。天災面前,人終歸太過渺小,活著就是運氣。